天津兵营的伙房像个巨大的蒸笼，混杂着米饭的焦糊味、烂菜叶的馊味和劣质煤烟。藤田一郎缩在灶台后最阴暗的角落，那条僵硬的左腿别扭地伸着，沾满煤灰的右手握着根铁钩，有一下没一下地扒拉着灶膛里的冷灰。他低着头，眼神浑浊，口水挂在嘴角，像个彻底被遗弃的破烂木偶。只有偶尔灶膛里未熄尽的火星猛地爆开一个微弱的光点时，他那浑浊的眼珠里才会闪过一瞬极快的、清醒的锐光。
伙房门口传来值星军曹粗暴的吆喝和士兵们排队打饭的嘈杂。藤田对此充耳不闻，仿佛活在自己的世界里。一个身影端着两个空泔水桶，笨拙地挪到他附近，假装倾倒桶底的残渣。是原田，辎重队那个手脚不算干净的兵。
“藤田……藤田前辈？”原田的声音压得极低，带着一丝紧张和试探，“威森……威森先生让我给您带句话。”
藤田扒拉灰烬的动作没有丝毫停顿，喉咙里发出模糊的“嗬…嗬…”声，像是无意识的呻吟。
原田咽了口唾沫，眼睛警惕地扫视着门口，语速更快：“他说，‘老主顾’那边，需要‘硬钉子’，量大。问‘炉灰’底下，有没有‘哑壳’？”（硬钉子指弹药，哑壳指失效或计划报废的弹药）
藤田握着铁钩的手指，微不可察地收紧了一瞬，指关节在煤灰下泛出一点白。他依旧低着头，但扒拉灰烬的动作慢了下来，铁钩在冷灰里无意识地划拉着。
原田等了几秒，见藤田没反应，心里更慌了，硬着头皮继续说：“威森先生还说，价钱按上次‘废铁’（指私卖的部分军需）的规矩翻倍，只收‘哑壳’，绝对安全 。” 他声音越来越小，因为看到藤田似乎被烟灰呛到了，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，整个人蜷缩成一团。
原田不敢再多留，赶紧拎起空桶，匆匆离开。藤田蜷在阴影里，咳得浑身颤抖，浑浊的眼睛里却没有任何痛苦，只有一片冰冷的算计。威森在传话，宋先生在要货。要的是“哑壳”——那些因受潮、撞击或其他原因失效，按规定需要集中销毁的弹药。这种东西，报损时做点手脚，最容易“消失”。量大？翻倍价钱？看来国军那边，是真的缺弹药缺到饥不择食了。
风险巨大。但藤田摸了摸腋下那几块雄二塞给他的、硬邦邦的银元，又想到威森那张通行证。他现在是“炉灰”，是“废柴”，但废柴也能引火，炉灰底下也能藏炭。这交易，或许是他唯一还能体现点“价值”的地方。他艰难地撑起身，拄着拐，一瘸一拐地挪向堆放杂物和少量待处理“废品”的角落，浑浊的目光扫过几个被雨水泡胀、标识模糊的弹药箱。他开始像一个真正的傻子一样，在垃圾堆里翻翻捡捡，嘴里发出意义不明的嘟囔。
联队本部的空气则沉闷压抑。渡边信介联队长坐在办公桌后，慢条斯理地用一块白绸布擦拭着他的金丝眼镜。他对面站着新调来的宪兵队负责人，柴崎少尉。柴崎很年轻，脸色因为激动和愤怒而涨红，额头青筋隐隐跳动。
“阁下！这是对帝国军纪的严重挑衅！”柴崎的声音因为克制而微微发颤，他将一份报告重重拍在渡边的办公桌上，“小岛队长的意外……事故报告疑点重重！他驾驶技术娴熟，那条路他走过无数次！摩托车失控落水前，有目击者称看到车尾有异常火光！这绝不是意外！这是谋杀！是灭口！”
渡边抬起眼皮，透过擦得锃亮的镜片，平静地看着眼前这个血气方刚、急于立功的年轻人。“柴崎君，”他的声音平缓得像一潭死水，“目击者？哪个目击者？营区门口的哨兵？还是路过的支那苦力？他们的证词，在军事法庭上能有多大效力？‘异常火光’？也许是排气管回火，也许是看花了眼。意外，就是意外。”他放下眼镜，拿起那份报告，看都没看就随手丢进了旁边的废纸篓，“小岛君不幸殉职，帝国和联队都深感痛心。但前线战事吃紧，我们没有精力去纠缠这些捕风捉影的事情。柴崎君，你的职责是维护当前营区的秩序和纪律，不是当侦探。明白吗？”
柴崎的脸由红转白，拳头在身侧紧握，指甲几乎嵌进掌心。渡边这轻描淡写的态度，甚至带着一丝不易察觉的嘲弄，像一盆冰水浇灭了他一腔热血。他猛地立正，声音从牙缝里挤出来：“嗨！属下……明白！但是……”他抬起头，眼中燃烧着不甘的火焰，“关于辎重队私藏德械、藤田一郎伤情蹊跷以及可能存在的物资非法交易线索，属下请求继续深入调查！那个藤田，还有经常与他接触的佐佐木、森下等人，绝对有问题！”
渡边重新戴好眼镜，镜片后的目光深不见底：“调查？可以。按规章办。”他身体微微前倾，双手交叉放在桌面上，语气依旧平淡，却带着一种无形的重压，“但是柴崎君，我要提醒你。我们是军人，不是特高课。证据，我要的是铁证。没有确凿证据就去动我的兵，尤其是在即将开拔、军心浮动的时刻……”他顿了顿，声音冷了一分，“引发不必要的骚乱，影响联队作战任务，这个责任，你一个小小的宪兵少尉，担得起吗？”
柴崎浑身一震，额头的冷汗瞬间冒了出来。渡边的话像一把钝刀子，割开了他所有看似正当的理由，露出了底下冰冷的现实——权力和后果。他张了张嘴，最终只能再次僵硬地立正：“嗨！属下……明白！会……会按照规章，收集证据！”
“很好。”渡边靠回椅背，挥了挥手，像驱赶一只苍蝇，“去忙你的吧。”
柴崎几乎是逃也似地离开了联队长办公室。门关上的瞬间，渡边脸上那层平淡的面具消失了，取而代之的是一种混合着疲惫和精明的深沉。他拉开抽屉，拿出一份没有署名的密报，上面潦草地写着藤田与威森在伙房后的接触，以及原田传递的模糊信息。他盯着那份密报看了几秒，嘴角扯出一丝冰冷的弧度，然后划燃一根火柴，将密报点燃。火苗跳跃着，吞噬着纸页，映在他镜片上，如同跳动的鬼火。证据？铁证？他渡边信介不需要证据，他只需要知道“炉灰”底下，哪些火星是可控的，哪些是必须毁灭的。藤田，还有那个佐佐木雄二……希望你们，能一直当一颗有用的“哑弹”，而不是会炸响的雷。
几天后，伙房后堆放垃圾的角落。藤田依旧在“痴傻”地翻捡着。在一个被雨水彻底泡烂的破弹药箱底下，他“无意”中翻出了一个用油布层层包裹的小包。他笨拙地扯开油布，露出里面几枚锈迹斑斑、底火明显受潮凹陷的6.5毫米有坂步枪弹。他拿着这几枚“哑壳”，对着昏暗的光线，傻呵呵地笑着，口水流得更欢了。
傍晚，收泔水的骡车来了。赶车的是个驼背的哑巴老头，是天津本地人，常年来营区收泔水。藤田拄着拐，一瘸一拐地“帮忙”把沉重的泔水桶往骡车上搬。在没人注意的瞬间，那个油布小包滑进了泔水桶边缘一个不起眼的、用来挂绳子的铁环缝隙里。驼背老头浑浊的眼睛似乎往这边瞥了一下，又似乎没有。他沉默地接过藤田递过来的、沾着油污的几枚铜板（森下给的“小费”），吆喝着骡车，吱吱呀呀地驶出了营区后门。
藤田拄着拐，站在散发着恶臭的后门口，看着骡车消失在暮色中。他浑浊的眼神深处，那点火星微弱而顽强地跳动着。废柴点着了，哑弹送出去了。他这条“炉灰”命，在宋先生和渡边这两座大山挤压的缝隙里，又硬生生拱出了一条比头发丝还细的活路。他不知道这条路通向哪里，是生，还是更彻底的毁灭。他只知道，只要还能喘气，就得这么拱下去。他转身，拖着那条残腿，重新没入伙房呛人的油烟和黑暗里。