暮春的京城，空气中已浮动着些许燥热。一辆风尘仆仆的青篷马车，随着人流缓缓驶入了城南门。车帘被一只略显粗糙却手指修长的手掀开，露出一张明媚动人的脸庞。肌肤是健康的蜜色，眉宇间带着几分不拘小节的洒脱和常年行走江湖形成的本能警惕。——正是离京数月方归的九香。
她望着熟悉的街景，轻轻呼出一口气，眼中却有一丝难以掩饰的疲惫与风霜。这次师门任务远赴苗疆，过程颇为曲折凶险，如今总算尘埃落定，平安归来。她几乎迫不及待地想见到那位在京中唯一称得上知己的密友——定远侯府的嫡孙女，云昭翎。
回想起与云昭翎的相识，九香嘴角不禁勾起一抹略带自嘲的笑意。那绝非什么一见如故、惺惺相惜的佳话，倒更像是一场充满火药味的“不打不相识”。
去年春夏之交，九香因一桩私事滞留京城，混迹于三教九流汇聚的南城。彼时，她常听闻市井间流传着一个说法：说是有一位菩萨心肠的“蒙面女医”，时常出现在城南最脏乱破旧的巷弄里，免费给那些穷得叮当响、请不起郎中的苦哈哈们看病送药。
传言愈传愈神，甚至说那女医其实是某位侯门贵女，只因心善，才偷偷出来行此善举。
“侯门贵女？”当时的九香听闻，嗤之以鼻。她出身江湖，看透了世情冷暖，最不信的就是这些权贵之家会有什么真慈悲。在她看来，这无非是那些闲极无聊的千金小姐出来沽名钓誉、体验民间疾苦的把戏罢了，甚至可能藏着更龌龊的心思。
于是，她存了心要揭穿这“假菩萨”的真面目。她开始暗中跟踪那位总是以轻纱覆面、衣着素净的女子。她看着她在那污水横流、蚊蝇滋生的陋巷中穿行，看着她耐心地为一个浑身脓疮的老乞丐清理伤口，看着她被顽皮的孩童撞脏了裙摆也毫不介意，只是温柔地摸摸孩子的头……
九香甚至故意制造过几次小麻烦，还在她看诊时在一旁说些风凉话，想激怒她，让她露出破绽。
然而，一次又一次，她看到的只有专注、耐心和一种发自内心的平和。那女子的眼神清澈而坚定，面对病患的痛苦时充满了共情与怜悯，面对质疑和小小的刁难时，则流露出一种超越年龄的宽容与坚韧。
尤其有一次，一个孩童突发急惊风，抽搐不止，性命垂危。那女医倾尽全力施救，额角满是汗珠，却仍缺一味关键的“冰片”做药引。时间紧迫，城南的药铺早已关门。
躲在暗处的九香，鬼使神差地，想起了自己认识的一个黑市药贩子那里或许有货。内心挣扎了片刻，那孩童痛苦的呻吟和女医焦急却不肯放弃的眼神最终占据了上风。她一咬牙，动用轻功，以最快速度往返，花了远超市价的银子弄来一小包上等冰片，又匿名混在人群中，悄悄塞进了那女医的药篮里。
孩子最终转危为安。事后，云昭翎通过那包冰片的特殊包装纸和几不可查的线索，竟然顺藤摸瓜，找到了当时正在小酒馆里喝酒、假装若无其事的九香。
两人对视良久。九香有些尴尬，却强撑着摆出凶悍的样子。云昭翎却忽然笑了，那笑容如同拨开云雾的月光，清冷而真诚：“多谢姐姐今日仗义援手。那孩子若没了这味药，怕是熬不过去。”
九香一愣，随即也笑了，那点尴尬和伪装瞬间消散：“你怎么知道是我？”
“姐姐身上，有城南‘老王记’酱肉的味道，还有……极淡的‘千里香’花粉气，那是黑市那条巷子口独有的野花。”云昭翎微笑道，眼神聪慧。
就这般，一层薄薄的窗户纸被捅破。一个不再心存偏见，一个不再冷漠疏离。两人坐在嘈杂的小酒馆里，竟越聊越投机。九香惊叹于云昭翎身为侯府千金，却对医术药理、民生疾苦有如此深刻的见解和悲悯之心；云昭翎则羡慕九香快意恩仇、自由洒脱的江湖生活。
截然不同的两个世界的人，却因为善良和真诚，成了无话不谈的莫逆之交。
此后，九香但凡在京，便会常去寻云昭翎。有时是云昭翎又来城南行医，她便在暗中护卫；有时是云昭翎得空，两人便寻个安静茶馆或干脆在侯府后园僻静处，说说趣事，分享见闻。
然而，就在云菲姌用那阴毒手段陷害云昭翎之前不久，九香师门忽有紧急任务传来，命她即刻动身前往苗疆，不得有误。临行前，她只来得及与云昭翎匆匆见了一面。两人约定，待九香归来，再好好相聚，听她讲述苗疆风物。
九香万万没想到，此番归来，竟是物是人非。