影像因为核爆画面的强烈干扰而变得模糊不清，仿佛整个世界都被一层浓雾所笼罩。
然而，尽管视线受阻，他还是能够依稀辨认出诊所里的人们。
那些原本在诊所里的人们，此刻都被突如其来的核爆景象吓得惊慌失措。
他们的脸上充满了恐惧和无助，有些人甚至直接瘫倒在地。
而那些刚才还处于纠缠状态的病人，也因为这恐怖的一幕而忘却了彼此之间的矛盾，纷纷抱头鼠窜，试图逃离这个可怕的地方。
整个诊所里一片混乱，人们的尖叫声、呼喊声交织在一起，形成了一种令人毛骨悚然的嘈杂声。
而在这片混乱之中，哈桑只能眼睁睁地看着这一切发生，却无法改变任何事情。
他们指着镜子，脸上是纯粹的、面对终极毁灭的骇然。
他的目光急扫，最终落在了诊所那位怀孕已近足月的护士，艾米丽·陈的身上。
艾米丽瘫坐在地上，双手死死护着高高隆起的腹部，脸色惨白如纸，眼神空洞地望着播放核爆的镜子，嘴唇无声地翕动着。
而那股毁灭波动的源头，那童稚哭泣声的来源，正是来自于她剧烈起伏的腹部。
哈桑的心脏骤然收缩，像被无形的手攥紧了心脏，瞬间穿透了所有诡异现象的迷雾——他终于明白了。
“时间胎盘”——这个在档案里只被模糊提及的代号，此刻带着滚烫的恶意，在他脑海中轰然具象化。
艾米丽护士腹中那个尚在孕育的生命，并非普通胎儿，检测报告上冰冷的字符此刻化作烧红的烙铁：
那是1945年8月6日，广岛核爆中心那个瞬间汽化的男孩，以一种非自然的形态，重生于世。
这不是宗教典籍里轮回转世的温情叙事，没有灵魂的延续，只有一段被极致压缩的“记忆-能量包”。
那是核爆瞬间的百万度高温、冲击波撕裂肉体的剧痛、瞳孔中永恒定格的白色闪光、以及生命在原子烈焰中湮灭的终极绝望。
所有高密度的创伤与死亡印记，不知通过何种超越物理法则的手段，穿透了时空壁垒，被植入这具新时代的子宫，在羊水的包裹下，悄然孕育。
此刻，这枚“时间胎盘”正在苏醒。
或许是镜廊中纠缠的人格碎片刺激了它，或许是它内部承载的创伤能量已经积蓄到了临界值，那团沉睡的“记忆-能量”终于挣脱了桎梏。
哈桑仿佛能听见那声跨越七十余年的啼哭，尖锐、绝望，带着焚尽一切的怨恨，在诊所的每一个角落回荡。
更可怖的是那心跳，那颗曾在核爆闪光中瞬间停摆的心脏，此刻在艾米丽的腹中重新搏动。
不是婴儿稚嫩的轻跳，而是沉重、浑浊、带着毁灭余温的震颤，每一次搏动都仿佛在敲击时空的壁垒。
这心跳的频率与波动，竟精准地契合了当年广岛核爆时，原子核裂变瞬间释放的毁灭频率，在无形的维度里产生了恐怖的共鸣。
就是这来自“过去”的死亡心跳，像一把钥匙插入了诊所的核心机制，强制激活了所有镜面。
镜中不再是现实的倒影，而是被拉回1945年那个地狱般的上午：
刺眼的白光吞噬一切，钢筋混凝土在高温中熔化成浆。
人群在冲击波中如同断线的木偶般飞散，烧焦的肢体与破碎的建筑残骸交织成人间炼狱。
这是人类历史上最黑暗、最恐怖的景象之一。
被这枚“时间胎盘”的记忆牢牢锁住，此刻正无差别地向每一个注视镜面的人倾泻。
“错误……时序错误……”
镜廊深处，那道混合了无数亡魂的死神声线，第一次褪去了从容与冷漠，透出一丝难以察觉的急促与混乱。
声音在空气中扭曲、震颤，像是信号受到了强烈干扰。
“高能创伤实体……非计划内激活……干扰……稳定架构……必须修正……”
连这掌控着记忆污染与存在交易的无形存在，似乎都对这“时间胎盘”的突然苏醒感到措手不及。
这广岛男孩的创伤，并非普通的心理阴影或死亡恐惧，而是承载着核爆级别的物理与精神双重毁灭能量。
其强度与性质，早已超出了它既定体系的常规处理范围，如同在精密的仪器中强行塞入了一颗即将引爆的核弹。
哈桑的目光被艾米丽的腹部牢牢吸住。
透过镜子的反射，他清晰地看到，护士宽松的白大褂下，皮肤正在透出一种不祥的暗红色光芒。
那光芒不是温暖的生命之光，而是带着灼热与毁灭气息的光晕，忽明忽暗，如同炉膛中即将沸腾的岩浆。
那隆起的腹部不再是生命的摇篮，反而像一个被层层包裹的核反应堆。
里面禁锢着一团即将临界裂变的核材料，随时可能爆发出毁天灭地的能量。
围绕在她身边的空气都在微微扭曲、震颤，仿佛连光线都无法穿透这股恐怖的能量场。
而真正让他心胆俱裂、浑身血液几乎冻结的，是另一面镜子里的景象。
休息室的沙发上，丽莎的身影正在变得越来越模糊、透明，仿佛随时会化作一缕青烟消散。
她身上那层淡蓝色的蝶翼能量纹路此刻疯狂闪烁，频率快得让人眼花缭乱。
每一次闪烁都伴随着能量的剧烈消耗，像是在对抗一股无法抵御的洪流。
哈桑瞬间明白，这蝶翼纹路正在拼命汲取丽莎的“存在”。
她那份未被污染的纯真年代，她作为“纯净载体”的核心本质，用以稳定这突如其来的、更高层级的时空混乱。
她的生命、她的记忆、她存在的根基，正在被这枚失控的“时空炸弹”加速消耗，如同以血肉之躯去填补火山喷发的缺口。
“不！停下来！你们都停下来！”
哈桑在镜廊的迷宫中疯狂咆哮，声音嘶哑得如同破锣。
他挥舞着手臂，想要冲破这层层镜面的阻隔，想要冲到女儿身边，却只摸到一片冰冷的玻璃，镜中的景象纹丝不动。
他只能眼睁睁看着核爆的炼狱在镜中循环往复，听着那广岛男孩跨越时空的凄厉哭泣，感受着丽莎的存在如风中残烛般摇摇欲坠，随时可能熄灭。
这个名为“心灵诊所”的地方，从一开始就不是治疗心理创伤的庇护所。
它是一个巨大的漩涡中心，聚集了各个时代最深重、最黑暗的苦难。
战争的创伤、死亡的恐惧、时空的错位，所有无法被消解的负面能量都在这里汇聚。
它更是一个失控的、危险至极的时空实验坩埚，用人类的记忆与存在作为实验材料，在时空的夹缝中进行着疯狂的博弈。
而他的女儿丽莎，那个纯真、善良、尚未被世界污染的孩子，此刻成了维持这个坩埚不至于立刻爆炸的——最后一道脆弱的保险丝。
一旦这道保险丝熔断，不仅丽莎会彻底消失，这枚“时间胎盘”所承载的核爆级创伤能量，将伴随着时空裂隙的崩塌，席卷整个现实世界。
广岛核爆的毁灭影像仍在镜廊中无声地循环播放，那胎儿跨越时空的哭泣与丽莎加速消散的存在感，如同两把钝刀切割着哈桑的神经。
就在这一片混乱到极致的场景之中，突然间，一股全新的、与众不同的能量悄然涌现。
这股能量仿佛是从黑暗深渊中崛起的恶魔，散发着一种令人心悸的冰冷恶意。
它就像是一把锋利无比的手术刀，以一种超乎想象的精准度，毫不留情地切入了诊所的现实之中。