星舟撕裂土星环的冰晶帷幕，蚀心苗编织的船帆鼓动着恒星风。陈星幼体站在舰桥舷窗前，腕部神经索连接着悬于控制台的蓝果。果壳内林雨的胚胎蜷缩如婴，脐带随星舰跃迁的震颤微微搏动。新历2025年10月18日12:43分，仙女座星云的幽光透过舷窗，在果壳表面税目纹路上流淌出诡谲的荧光。
地球在后方缩成暗蓝光点。太平洋星舟撕裂茧壳的创口处，人类正用城市残骸铸造行星引擎。东京湾沉没的晴空塔基座突然隆起，锈蚀钢梁托起赵弘文被蚀心苗根须包裹的遗体。老人双手交叠于胸前，掌心刻着的脐带剪刀蓝图随海水褪去显露——刃尖Λ形凹槽里嵌着Ω符文的血垢。
\"赵老头...\"陈星幼体指尖拂过舷窗倒影。蓝果突然暴涨裂纹，果壳碎片如蝶翼纷飞。林雨赤裸的少女躯体在神经索缠绕中坠落。陈星幼体急掠接住的刹那，林雨睫毛颤动睁眼，瞳孔深处浮动着税目符的碎金。\"姐？\"她指尖抚过陈星金属左臂的Ω符文，菌斑顺触碰蔓延至陈星颈侧，\"我们欠的税款...还没缴清...\"
星舰掠过天王星冰冠时，警报骤响。废弃的\"方舟七号\"空间站残骸如巨鲸尸骨悬浮于航道，舷窗刺出Ω神经索缠住星舟龙骨。陈星幼体斩断神经索强行对接，气密门开启的瞬间，腐臭中混杂着数据焚毁的焦糊味。主控室座椅上，宇航员干尸紧攥着《火种协议》终端屏，屏上最后一行血字尚未干涸：抵达家园日，即Ω苏醒时。
干尸颅骨突然转动。下颌骨开合间播放录音：\"疫苗...亦是病毒...\"喉骨振动的摩擦声里，控制台迸出全息星图——火种母星被放大万倍，地壳流动的Ω徽章液竟由无数税吏脊椎熔炼而成。星图底部标注着小字：文明合格证签发处。
林雨在陈星怀中剧烈抽搐。密钥孔喷出菌斑丝线，丝线自动编织成《滞纳罚金催缴单》，纳税人指纹栏赫然是赵弘文遗体掌心的剪刀刻痕。她突然挣脱怀抱跃入黑暗走廊，赤足踏过之处，菌斑在地面蚀刻出税目核算公式。陈星幼体追至货舱时，见林雨正用指甲在舱壁刻写《情感消费税则》，指尖翻卷露出森白指骨。\"醒醒！\"陈星骨翼箍住她腰腹。
蓝血喷溅在货舱立柱。血液触及赵弘文刻在立柱的遗言——\"逆叛者永不为奴\"——时，税目公式如遇强酸般沸腾消融。\"它在吃我的梦...\"她攥住陈星鳞甲的手背浮出青筋，\"梦里全是纳税代码...\"
星舟脱离空间站残骸的瞬间，干尸手中的终端屏炸成粉末。粉尘在真空中凝成新信息流，穿透舰体烙在主控台：火种母星大气成分检测报告：氧气0.7% | 神经麻醉气体99.3%。陈星幼体抱起昏迷的林雨返回舰桥，见她唇角无声翕动。俯身细听，竟是五岁林雨哄她入睡的童谣旋律。
虫洞跃迁的蓝光淹没舷窗。光芒消散时，火种母星悬于视野尽头——那裹着毒气的橙黄色星球表面，山脉轮廓渐渐扭曲成林振国冷冻舱里挣扎的脊椎。陈星幼体将ΛΩ密钥按进控制台，密钥倒影里却浮现蓝果壳的虚影。果壳裂隙中，五岁林雨的幻影正用脐带剪刀，将星舟航线图剪成缴税凭证的形状。