泥水像一层冷硬的皮，贴在脸侧久了，连表情也被冻住。
郭嘉侧卧在沟旁，斜斜望见“袁”字旗的一撇一捺，在暮风里起伏，像一根金线把天与地缝成一页将合的书。
他以为自己就要顺着那道金线，悄无声息地跌进黑洞。
就在意识即将滑落的瞬间，一只手从泥里探来，粗糙、带着草药与烟火的暖意，扣住了他的臂弯，将他拽回人间。
那手的主人，鬓角一片灰白，胡茬结冰，背微驼，却稳如桩。
老兵笑的时候，嗓音像破风箱，还是有股倔强的热：“小兄弟，醒醒。人在泥里睡着就醒不过来了。”
郭嘉张了张嘴，喉咙像被砂砾磨过，只吐出两个字：“多谢。”
他没再多说。人情这东西，欠得太多，容易被命运拿去当利息。
老兵把他半拖半扶地拉离堑沟。四周的人流像潮水，因一面辔头撞上一副担子忽然鼓起一个漩涡，又迅速散开。
有人在骂“让道”，有人在吼“军令如山”，还有远处铁匠铺落火星的“嘶嘶”声，像冬日里不肯睡的虫鸣。
老兵身子一斜，挡住一辆空车轮，顺手又把郭嘉往人少处一带，举重若轻。
“你以前，也这么带过人？”郭嘉问。
“带过。俺比你多活了二十年。”老兵笑出些暖意，“当年北地到渤海，冬天天冷，他手都冻裂了，握不住刀，俺就把皮手套给他。
第二天打仗，他跑在前头，刀像长在手上。仗打完，手套还俺，眼睫毛上挂着霜。”他顿了顿，“那孩子后来，没了。”他一句话很轻，落在风里像被雪消去的炭灰。
郭嘉垂眼。他忽然明白了，老兵嘴里所谓的“馈赠”，多半不是刀，是能握住刀的手；不是酒，是能咽下粥的胃；不是大道理，是天冷时递过来的一件衣裳。
一切都朴素到几乎不起眼，真正需要时却能救命。这些东西，被一个个无名的人背着，背到他们该去的地方，很多时候，是坟。
风大了一线，旗影猎猎作响，金线被拉直如一道亮剑。
他心底有另外一根更细的线。昨夜“观星策”收束之时，留了三句：一步之遥，暂不跨；天堑，可搭桥；桥料：令、脸、人。
他反复咀嚼，像在舌下含着一枚苦杏仁——“令”，是口令与凭令；“脸”，是可借的名望或面子；“人”，是能把门替你打开的人。三者少一不可。
老兵似乎看出他的眼神不稳：“你往哪走？病卒营在那边。”
“往旗那边。”郭嘉说。
“旗那边？那是牙门中军。没个由头，近不得。”老兵迟疑，“你有凭么？”
郭嘉摇头。
老兵沉默一息，把斗篷朝他肩上一搭：“走吧。先靠近，再说。”他像背着个新兵那样半拽半扶，步子不急不缓，很稳。
郭嘉调整呼吸，从七步一息改成五步一息。每五步，他在心里默念一个字：活，走，见，问，生。五个字像滚动的念珠，循环不息，带他跨出泥沼，踩进人群。
他们从堑沟边穿过辎重道。麻袋里是粗粮，被风吹得沙沙响；木箱上印着“箭”字，角上缠着新麻绳；一架折弩横在门槛边，弩臂油光发黑。
每走过一处，都能嗅到不同的气味：麻、油、铁、陈草药，还有焦炭的苦香。靠近中军的路更挤，喊声更硬。
一个臂膀上缠白布的都伯伸手拦住他们：“干什么的？”
“送他到旗下。”老兵答。
都伯打量郭嘉，视线从他发白的唇和衣角的泥冻上扫过，最后停在他的眼睛上。
那眼睛里仍有一点点火，像夜里快灭的炭星。“没有凭令。回去。”他抬手要推。
老兵没退，也没硬冲。他从怀里摸出一块角落磨得发亮的竹牌，上面刻着几个字，已被手汗磨得模糊。“老三营斥候李四。”
都伯愣了愣，眉角松了一线。老兵说：“今儿口令，‘柏’对‘松’。”
都伯的手顿住了。这个口令是午后才换的，多数人此刻还没来得及在嘴上滚热。他盯着老兵看了两息，抬下巴，算是默认。
老兵没趁势过去，反倒低声道谢。他懂规矩——借了“令”，也不碰“脸”。郭嘉心底那三个字就这样被点亮了一个。“令”，有了。
他们再往前，离旗只剩二百步。旗影之下，是一道窄门。门里是一个更安静的世界，安静里夹着清清的兵刃摩擦声，像有人在磨一枚将要问路的针。
“再往里就是牙门了。”老兵放慢脚步，“到这儿，我要停下。”
“为何？”郭嘉问。
“规矩到了。再往里，得是能说上话的人带你。”老兵挠挠后颈，“俺这张脸，不管用了。”他说到“脸”字，笑了一下，像是开了个小玩笑。
“借我你的脸。”郭嘉认真地回望他。
老兵也认真起来。他低头从靴筒里掏出一截裹着油布的窄带，打开，是一片破旧的军牌和一缕褪色的系绳。“这是当年那孩子还俺手套时，顺手给俺扎的结。他说，打仗时这个结最不容易开。俺一直没舍得解。借你缠在袖口上。”他仿佛怕郭嘉拒绝，忙补了一句，“不是凭证，图个吉利。”
郭嘉伸臂让他系。那结落在腕骨上，勒出不痛的印痕。他忽然生出一种踏实：这结不是凭证，却像命运给的一根线，能在黑暗里牵着人往前。
“再告诉你一条路。”老兵指了指右侧一排矮帐，“牙门里不止有将军，最要紧的是那些看门的文吏。跟他们说话别讲大的，说小的。大的，人人都知道，没人会替你做主；小的，只有他知道，他就能当一回主。你说‘粟多一斗、盐重两斤’，他会把你当自己人；你一开口就谈国计军心，他只会把你拎出去。”
他顿了顿，又补了一句，“问话的时候，先问他的姓，再问他的职。你记住他的姓，他就记住了你的人。”
郭嘉点头。这就是第二样“桥料”。“脸”，不只是面子，也是把人当人的方式。你把他当门，他就只会把你关在门外；你把他当人，他会替你开一道缝。
“第三样，‘人’。”老兵看着他，认真地道，“俺替你找一个。看那边，穿青袍的，是‘记注’的小吏，姓韦。这些日子他常往辎重来回跑。你跟他说粮道失衡，东线重，西线轻，火药少了三成，他就听得进。因为这是他要被上头骂的事。”
“你认识他？”郭嘉问。
“俺打过两回招呼。”老兵笑，“就是那种，借笔写名字的招呼。够了。”
他们等那青袍小吏走近。老兵上前一步，先叫了一声“韦小官”，又从袖里摸出一包细盐，沉甸甸一小包，递过去。
青袍人看了眼盐，眼神飞快地四顾一下，收了，才把视线落到郭嘉脸上：“这位是？”
“想见上一位能说话的。”老兵不兜圈，“只说三句话，短的。”
“短的最好。”青袍人叹气，“今日来的人太多，长的都扔在外头了。”
他把他们带到一处门帐前。门帘里，一盆炭火红得沉稳。青袍人对着里头轻声通报，又回身对郭嘉道：“进去吧。记得，短。”
郭嘉迈步前，忽然回头。晚光落在老兵的背上，替那道佝偻镀了一层温暖。
他想起那句“递碗水不费劲儿”，喉头一紧，还是没把多余的话说出口。老兵双手拄杖，像站在他命运的这一头，等他过桥。
帐内不大。一张低矮的案，一支狼毫，一叠未干的帐簿，炭火把空气烤得微干。
案后坐着个中年人，戴乌纱，目光沉，眉骨靠拢。他不像武将，更像替武将按住军心的那只手。青袍人低声说了几句，退开。
“你是谁？何事？”中年人问，语气平直。
郭嘉立在炭火一侧，不急着靠近。他先向那乌纱作揖：“小子郭嘉，无名之辈。来此，只为两句实话。”
“说。”
“第一句：东线粮道，空担来回，西线盐车压路。若三日内不均衡，寨外的沟会先堵住，然后，寨里的气会跟着堵住。”郭嘉顿了顿，“第二句：明日午后，风向北。火药账目若仍按南风配给，弩阵要哑。”
屋里静了一瞬。中年人的手在狼毫上轻轻一顿。炭火里一块炭崩裂出细微的响。
“谁让你来的？”中年人问。
“无人。路上见，心里急。”郭嘉答。
“你这身子……”中年人目光扫过他袖口那道褪色的结，又落在他发白的唇角。“像病卒。”他嗤了一声，却没有赶人，“还有么？”
郭嘉摇头：“短的，说完了。”
中年人抬手，指向门外：“去等。”
郭嘉退到门外。风夹着铁与盐的味道掠过面颊。他站在门檐下，忽然觉得身子不再那么沉。也许是那结，也许是那炭火，也许是老兵刚才站姿稳固的模样。
人心有时像一碗水，只需有人替你扶住一瞬，涌来的就不是泪，是力气。
片刻后，帘内有人唤他。中年人手里多了一方小木牌，上刻“簿”字，背面涂着一条窄窄的红线。“拿着这个，去右侧第二帐找主簿韦升。报我姓‘赵’，说我见过你的‘结’。”
郭嘉接过木牌，心里微动。他突然明白了，老兵为何说“先问他的姓”。此刻，他知道了这位乌纱的姓，意味着他也被对方记住了一块。
出帐时，青袍小吏在门边等他。他把那包细盐拆开，掰了一指长递回：“你用得着。”
青袍人看他一眼，没推拒，只把盐塞回他手心：“你也用得着。明日若真北风，记得避开牙门右角的弩棚，那里篾条老了。”他说完，低声补了一句，“你说的第一句，我会去查。”
郭嘉对他拱手：“多谢。”
他走到廊外，天终于黑透了。旗影更深，像是一道落在地上的夜，夜的另一头，燃着小小的炭火。
回头时，他看见远处的老兵仍站在那十几步外，双手拄杖，背被晚光镀上一层暖色，显得不再那么佝偻。
“老丈。”郭嘉忍不住开口，声音不大，“你为何走到这边来？病卒营在那头。”
“看你倒在泥里，就过来了。”老兵挠头，“心里想着，这小兄弟还会走，他要是就这么睡了，太可惜。”他笑，“俺娘说，给人递碗水不费劲儿。俺也就递一回。”
他说完，又像个孩童似的重复了一遍，“递到了。”
“递到了。”郭嘉也笑了。他很想说“我欠你”，又把这句话咽下去。欠债的话不必说太快。等他真能还的时候，说出来会更稳。
门内传来第二声唤。郭嘉整理袖口上的结，握紧那枚写着“簿”的小牌。
他忽然意识到：三样“桥料”，此刻已凑了两样。“令”，来自老兵口中的午后新口令，替他走过第一道横栏；“人”，来自青袍小吏与乌纱中年，替他开了第二道缝隙。
至于“脸”——他低头看了眼腕上的结，心里明白，这也是一种“脸”。不是名望，是无名者的脸，它使人相认，使人愿意替你说一句话。
“去吧。”老兵说。
“去。”郭嘉应。脚下的泥像被希望压实了，踩上去不再打滑。他收了步频，再次稳稳前行。五步一息，五字轮转。活，走，见，问，生。每一个字都在炭火的光里烫了一遍，变得不再冰冷。
他踏进另一重帐幕，炭火亮了一寸。夜色沉到营外，风吹起旗角，金线被扯直，又被风压出细细的弧。
远处号角响起一遍，忽然又静。静里有人低声商议，纸页翻动，竹签相击，像一群看不见的手在布棋局。
郭嘉站在几位文吏之间，听他们念木签上的地名，“河内、温县、延津”。
他低声加了一句，“汲县”。主簿抬眼看他，他又补了一句，“井盐从那边来，价重，脚程慢。”
主簿嘴角抖了一下，像是笑，又像在忍一种危险的好奇。“你叫什么来着？”
“郭嘉。”
“记下了。”主簿拿起笔，往簿册上添了一行字，又把那块“簿”牌推还给他，“明日再来，别多话。”
他退出帐幕。风里已经能嗅到更清的夜，像井水在月下泛冷。
老兵不见了，地上留两行浅浅的足印，走到人群里就看不见。
那两行足印在泥里停了一瞬，像是被命运安排好的停。停下，转身，走向他该走的地方。
郭嘉在原地站了许久，直到炭火里的那枚炭啪地崩裂。他抬头望旗。那道金线仍在，像一根牵引命运的丝。
他忽然觉得，自己并不孤单。无名的人在无名的地方替他搭起了桥，他只需走过去。
他走过去。