皇宫广场的晨光里，向日葵花畦被洒得金灿灿的 —— 老周正蹲在花前，把歪了的花杆轻轻扶直，每株花上都系了根细红绳，风一吹，红绳缠着花瓣飘，像给向日葵戴了串小铃铛。礼台两侧，王师傅带着工匠检查传声筒，喇叭口对着观礼区反复试音，“喂 —— 彩排开始啦 ——” 的声音顺着广场飘出去，引得路过的百姓都围在宫门外侧耳听，有的还踮着脚往里面瞅，想看看婚礼流程到底有多热闹。
“都各就各位咯！” 小李子穿着那件新红褂子，手里攥着张皱巴巴的流程单，跑到礼台中央，清了清嗓子 —— 这流程单是他昨晚熬夜抄的，上面还画满了小火锅和向日葵涂鸦，生怕自己又记混。林风穿着暗红色常服（暂代婚服），苏晴则披着简约婚服的披风，两人站在礼台入口，身后跟着礼部尚书和礼仪嬷嬷，邻国国王的随从也站在观礼区前排，手里拿着小本子，想记录下彩排细节带回本国参考。
“第一项！拜天地！” 小李子扯着嗓子喊，流程单拿倒了都没发现，还是苏晴悄悄指了指，他才慌忙翻正。林风牵着苏晴的手，对着天空深深一拜，广场两侧的传声筒把动作放大，百姓们隔着宫门隐约看到，忍不住小声欢呼，卖糖画的王大叔还对着里面喊：“陛下！拜得再齐点！”
“第二项！拜高堂！” 小李子继续念，这次没拿倒流程单，却把 “高堂” 两个字念得含糊，像 “奶茶”。礼部尚书皱了皱眉，刚想提醒，就见太后从休息区走出来，笑着摆了摆手：“罢了罢了，彩排嘛，热闹就行，哀家听着‘拜奶茶’也挺喜庆，正好张师傅的奶茶熬好了。”
可到了关键的第三项，小李子还是出了错 —— 流程单上明明写着 “交换信物（玉佩）”，他却眯着眼睛看了半天，大声喊：“第三项！交换奶茶！请陛下和皇后娘娘各持奶茶一杯，互相递送，寓意‘甜甜蜜蜜’！”
话音刚落，张师傅就端着两杯奶茶跑上来，杯身上还印着小小的向日葵图案，是他特意准备的彩排用杯。林风愣了一下，随即笑着接过奶茶，苏晴也忍着笑拿起另一杯，两人手臂交缠递过去，奶茶杯轻轻碰在一起，“叮” 的一声响，传声筒把这声音传遍广场，百姓们的欢呼声比刚才还响。
“小李子！” 林风无奈地看着他，手里还握着温热的奶茶，“流程单上写的是交换玉佩，你怎么又念成奶茶了？”
小李子赶紧低头看流程单，手指在 “信物” 两个字上戳了戳，脸瞬间红了：“俺…… 俺昨晚抄流程太晚，把‘信物’的‘信’看成‘饮’了，就以为是交换饮品…… 再说，奶茶也甜啊，跟玉佩一样，都是心意！”
苏晴忍不住笑出声，喝了口奶茶：“其实这样也挺好，比交换玉佩更热闹，百姓们也能一起喝奶茶，沾沾喜气。”
周围的人都笑起来，礼仪嬷嬷看着这一幕，原本紧绷的脸也松了下来，小声对礼部尚书说：“虽然跟传统不一样，但陛下和皇后娘娘高兴，百姓也热闹，倒比死板的流程强多了，老奴之前倒是太较真了。”
“既然念错了，就得罚！” 林风放下奶茶，故意板起脸，“罚你抄流程单十遍，每遍都要工工整整，不准画火锅涂鸦，抄完给朕检查！”
“啊？十遍啊？” 小李子苦着脸接过流程单，却还是偷偷把 “火锅涂鸦不准画” 记成了 “火锅涂鸦少画点”，心里琢磨：画个小的应该没事，不然抄流程太无聊了。
接下来的彩排还算顺利 —— 夫妻对拜时，苏晴的披风被风吹起，林风伸手帮她拢了拢，动作自然又温柔；张师傅的 “馒头蛋糕” 也推上礼台，六层馒头叠得稳稳的，最顶上的 “喜” 字面团在阳光下泛着光；王师傅推着婚礼自行车绕场一圈，车把上的红绸带飘着，铃铛 “叮铃” 响，引得邻国随从纷纷拿出小本子画下来。
彩排间隙，小李子蹲在礼台角落抄流程单，笔在纸上歪歪扭扭地画，没一会儿就犯了老毛病 —— 把 “拜高堂” 的 “高” 字少写了一点，变成了 “拜髙堂”，又把 “堂” 字的下面写成了 “茶”，最后变成了 “拜奶茶”。他自己没发现，还兴冲冲地把抄好的单子递给林风：“陛下！俺抄完一遍了！您看看！”
林风接过单子，看到 “拜奶茶” 三个字，忍不住笑出了声：“小李子，你这是跟奶茶杠上了？拜高堂能写成拜奶茶，下次是不是要把‘夫妻对拜’写成‘夫妻对喝’？”
众人凑过来看，都笑得直不起腰，礼仪嬷嬷还笑着说：“要是真拜奶茶，张师傅肯定高兴，能多卖不少奶茶呢！”
小李子脸涨得通红，赶紧抢过单子：“俺重新抄！这次肯定不写错了！”
正热闹着，负责巡逻的侍卫悄悄走到林风身边，脸色有点凝重：“陛下，广场西侧的柳树后，发现个可疑人员，穿着百姓的衣服，却一直盯着彩排流程看，还在纸上画什么，刚才想靠近传声筒，被侍卫拦住后就躲进树林了，看背影，跟之前偷看婚服的是同一个人！”
林风的笑容淡了些，目光扫过广场西侧的树林 —— 树叶晃了晃，像是有人刚离开。“继续盯着，别惊动他，” 他沉声说，“看看他具体在观察哪个环节，是传声筒，还是自行车入场，或者是交换信物的环节，记清楚他的动作。”
“是！” 侍卫悄悄退下，融入广场的人群里，不仔细看根本发现不了。
苏晴注意到林风的神色变化，走过来轻轻握住他的手：“别担心，彩排这么热闹，他就算看到流程，也找不到机会捣乱 —— 咱们有这么多侍卫，还有百姓和邻国的人看着，他不敢轻举妄动。”
林风点头，看着她披风上的向日葵刺绣，心里的焦虑少了些：“你说得对，咱们不能因为他坏了彩排的兴致，婚礼当天，该怎么热闹还怎么热闹。”
此时，张师傅端着新熬的奶茶走过来，分给大家：“陛下，苏晴姑娘，尝尝新煮的！加了点向日葵花蜜，比之前更甜！”
小李子也凑过来，手里拿着重新抄的流程单，这次没写错字，却在旁边画了个小小的奶茶杯：“陛下，俺这次没写错！您看！以后‘拜高堂’旁边备注‘别念成奶茶’，俺肯定记牢！”
大家又笑起来，广场上的氛围重新热闹起来 —— 老周在给向日葵浇水，王师傅在自行车上系新的红绸带，礼仪嬷嬷甚至跟苏晴聊起了婚礼当天的梳头样式，说要在发间插朵新鲜的向日葵，比金簪还好看。
夕阳西下时，彩排结束了 —— 百姓们渐渐散去，却还在宫门外用手指比划着交换奶茶的场景；邻国随从拿着画满流程的小本子，跟王师傅请教自行车的细节；小李子还在礼台角落抄剩下的九遍流程单，嘴里念念有词 “拜高堂，不念奶茶；交换信物，不拿奶茶”；林风牵着苏晴的手，走在向日葵花畦边，看着远处的树林，心里清楚 —— 破坏者虽然在窥探，却挡不住这场充满心意的婚礼，只要守住彼此，守住百姓的期待，一切都会圆满。
一场乌龙不断的彩排，不仅让婚礼的氛围更轻松，还让所有人都明白：婚礼的意义不在于多死板的规矩，而在于身边人的陪伴与热闹的心意。而那些隐藏在暗处的目光，虽然还在盯着流程，却像广场上的阴影，终究挡不住阳光与向日葵的光芒。只是，林风没料到，破坏者真正的目标，不是传声筒，也不是自行车，而是婚礼流程中最让人放松的 “奶茶环节”—— 一场围绕 “甜” 的小危机，正在悄悄酝酿。