电话铃响的时候，沈空青正在家里拿着红笔批沈玄明寄来的第二版生产线修改图。
她夹着话筒接起来，“沈空青。”
“空青，是我，方正清。”
沈空青放下红笔，坐直了。
方正清的声音从话筒里传过来。
“批件下来了。”
沈空青握话筒的手收紧了一下。
“慢肝一号，正式获得新药生产批件，编号全国第三十七号。”
“供应范围定了吗？”
“定了，首批生产两万盒，定点供应北方六省传染病专科医院和基层卫生站。”方正清翻了下文件，“六个省的卫生厅已经接到通知。”
“两万盒够不够？”
“第一批先铺开，观察三个月，第二批根据临床反馈调整产量。”方正清说，“空青，全国第三十七号新药，建国以来中西结合类目下的第一个肝病口服制剂。”
沈空青把便签撕下来，夹进慢肝一号的档案里。
“方伯伯，我有两个要求。”
“你说。”
“第一，每盒包装内必须附一张用药指南，正反两面，正面写服用方法、禁忌和常见不良反应，反面写基层卫生员的观察要点和上报流程。”
方正清在那头“嗯”了一声，“这个好，基层大夫水平参差不齐，有张纸比什么都管用。”
“第二，每盒外包装必须标注生产批号和追溯码，从原料到成品，每一盒都能查到是哪天生产、哪条线灌装、哪个批次的原料。”
“药出了问题，能在二十四小时内锁定批次、召回产品，这比事后追责管用。”
方正清沉吟片刻，“行，我跟药政局那边沟通，把追溯码写进生产规范里。”
沈空青挂了电话，立刻拨了制药厂的号。
响了一声就接了。
“姐！”沈玄明的声音劈头盖脸地冲出来，“批件是不是下来了？管伯伯刚接了卫生厅的电话，整个厂都炸了！”
“批件下来了，全国第三十七号。”
话筒那头传来一阵嘈杂声，像是有人在拍桌子，还有人在吹口哨。
沈玄明把嘴凑近话筒，压低声音，“姐，我手都在抖。”
“抖什么，活还没干完呢。”沈空青拿起刚才批过的图纸，“首批两万盒，包装盒里还是加一张用药指南，外包装加批号和追溯码，你算一下印刷排版要多久。”
沈玄明深吸了一口气，声音稳回来了。
“用药指南我今天出初稿，送你审，追溯码的事我跟印刷组对接，最快三天能排好版。”
“三天太慢，两天。”
“……两天，行，我盯着。”
沈空青又交代了灌装线的最后调试细节，挂了电话。
跑跑从药箱缝里钻出来，白猫形态，毛顺溜溜地趴在桌角。
“宿主，全国第三十七号诶，你就不激动一下？”
“激动完了。”
“你激动过了吗？我怎么没看见？”
“内心激动啊。”
跑跑翻了个白眼，尾巴耷拉下来。
-------
三天后。
沈玄明在制药厂车间里待了整整三天三夜。
第一天盯灌装线，第二天盯包装线，第三天盯入库和抽检。
他把行军床搬进了车间隔壁的值班室，四个小时睡一觉，闹钟一响就爬起来去巡线。
药厂的副厂长劝了三回，“玄明，你先回去睡一觉，这儿有我呢。”
沈玄明摇头，“我姐说了，首批两万盒一盒都不能出问题，我盯完再走。”
副厂长看着他眼底的青黑，叹了口气，给他倒了杯浓茶。
第三天下午四点，最后一箱封好，贴上追溯码，推进库房。
两万盒。
一盒不多，一盒不少。
沈玄明站在流水线末端，看着传送带停下来，车间里的嗡嗡声一点点消散。
他从兜里掏出相机——沈空青送他的海鸥牌，按下快门。
沈玄明收拾好东西，骑车去了总院。
沈空青正在办公室里写病历，听见敲门声抬头。
沈玄明站在门口，军装皱巴巴的，下巴冒了青茬，眼睛里全是血丝。
“姐，装完了，两万盒，全部合格。”
“你多久没睡了？”
“昨晚睡了……四个小时。”
“前天呢？”
沈玄明不吭声了。
沈空青指了指办公室角落的行军床。
“躺下，睡两个小时跟我回家。”
“姐，我不困——”
“躺下。”
沈玄明嘴巴张了一下，乖乖走过去，鞋都没脱，往行军床上一倒，三十秒之内就没了动静。
跑跑跳到行军床边上，拿爪子戳了戳他的手背。
“小尾巴累坏了，心率五十八，血压偏低，轻度脱水，胃里空的。”
沈空青拉开抽屉，拿出两块饼干放在床头，又倒了杯温水搁旁边。
她重新坐回桌前，然后拿起电话，拨了个号码。
“喂？”周重楼的声音从话筒里传来。
“外公，是我。”
“空青啊，怎么了？”
“慢肝一号拿到生产批件了，全国第三十七号新药，首批两万盒今天装箱完毕。”
电话那头没有声音。
沈空青等了五秒，“外公？”
周重楼的呼吸声从话筒里传过来，长长的，慢慢的。
又过了好一会儿，他才开口，嗓子有点哑。
“第三十七号啊……”
“嗯。”
“中西结合肝病口服制剂，全国第一个。”
“嗯。”
周重楼又沉默了。
沈空青听见话筒那头有翻东西的声音，像是在找手帕。
“外公，这个配方的底子是您打的，动物实验方案您改了三遍，药代动力学那一章您逐字逐句帮我校过。”沈空青把话筒握紧了一点，“这是您的药。”
周重楼的声音从话筒里传过来，压得低，尾音在抖。
“不是我的药，是你替我走完了最后那段路。”
“空青，外公这辈子最骄傲的事，就是你喊我一声外公。”
沈空青低下头，鼻子酸了一下，用力眨了两下眼。
“外公，谢谢您教我。”
“不用谢。”周重楼笑了一声，“你把药做出来了，全国的肝病患者能用上了，比说一万句谢都强。”
两个人又默了几秒。
周重楼先开口，“下一步打算做什么？”
沈空青把桌上的硬抄本翻开，看了一眼已经写了半页的笔记。
“抗结核吧。”
“好。”周重楼的声音又带上了那股劲儿，“我手里有一份五八年的利福平结构分析资料，明天我去医院给你。”
“好，我等着。”
挂了电话，沈空青拿起钢笔，在硬抄本的新一页写下五个字——
“抗结核方案。”
跑跑从桌角跳到她肩膀上，歪头看了一眼。
“宿主，你刚生完一个就想怀下一个？能不能歇两天？”
沈空青拿笔杆敲了它一下，“药又不是孩子。”
“那你这个劲头跟坐月子都等不及的有什么区别？”
沈空青把跑跑从肩膀上拎下来，放在桌角。
“区别在于，结核病死亡率比肝病高三倍，每晚一天投产，就多死几个人。”
跑跑张了张嘴，没接上话。
沈空青低头继续写，笔尖在纸上刷刷响。
跑跑蹲在桌角，尾巴卷起来，安静了大概十秒钟。
“……那你至少今天晚上吃顿好的。”
“叶怀夕说七点来接我。”
“那行吧，算他还有点用。”
角落里，沈玄明翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清说的什么。
沈空青抬头看了他一眼，把桌上那杯温水往床头推了推。