日子一天天过去，西北的风从热变凉，院子里的枣树结了果，又落了叶。
沈空青把最后一批药酒封好坛口的那天下午，叶怀夕推门进来，手里捏着一张薄薄的纸。
“我的调令下来了。”
沈空青擦了擦手，接过来看。
京城军区，某特种大队大队长，正团级，一个月后到任。
她把调令翻到背面看了一眼，没有附加条件，没有备注，干干净净一纸命令。
“回京城。”沈空青把调令递还给他。
“你呢？”
“我随时能申请回去，我的调令应该挺快。”沈空青解了围裙挂在钉子上，“不过医院这边，得慢慢开始交接了。”
叶怀夕点头，没多问。
沈空青换了衣服出门，脚步比平时快了两分。
跑跑从意识海里冒出来：“宿主，你舍不得？”
沈空青没答话，径直往办公楼走。
“哦，懂了，不说。”跑跑缩回去，尾巴卷了一圈。
---
张国栋接到电话赶过来的时候，沈空青已经把三摞文件码在桌上了。
左边一摞，后续执行表，按月拆分，每个月该干什么、谁负责、考核标准，写得清清楚楚。
中间一摞，人员培训方案，从外科到内科到护理，每个人的短板、进度、下一步目标，全在里头。
右边一摞，药品供应渠道联系人名录，从总后卫装处到京城制药厂到地方卫生局，每个人的电话、脾气、找谁说话好使，备注栏写得比正文还长。
张国栋站在桌前，手搭在最左边那摞文件上，没翻开。
“沈院长，您这是……”
“我要回京城了。”沈空青把钢笔帽拧上，“之后院长职务你代理，日常管理照现在的制度走，有问题就改。”
张国栋的手指攥紧了文件边角。
“外科业务林远舟全面接手，陈广平协助，遇到三级以上手术两人共同决策，拿不准的往上报。”
沈空青把一张单独的纸抽出来推过去，“这是我个人的联系方式，京城的电话、单位地址，有急事直接打。”
张国栋低头看着那张纸，嘴唇动了两下，没出声。
沈空青站起来，把白大褂上的褶子抻了一下：“张副院长，坐下说。”
张国栋拉开椅子坐下，翻开第一摞文件，一页一页看。
看到第三页的时候，他摘了眼镜擦了擦，又戴回去继续看。
沈空青倒了杯水放在他手边。
“沈院长。”张国栋的声音哑了，“您来了不到一年。”
“设备到位了，制度建起来了，人也带出来了，剩下的你们自己努力。”
“我在这医院干了这么多年，头一年觉得有盼头，就是您来的这一年。”
沈空青没接话。
张国栋把眼镜戴回去，用力吸了口气，把文件合上拍了两下。
“您放心，这摊子我接住。”
“接不住就打电话。”
“接得住！”张国栋站起来，腰板挺得笔直，“您教的那些东西，我就是拿命也给您守住。”
沈空青看了他一眼，点了点头。
“行，那我去找林远舟。”
她走到门口，张国栋在后面喊了一声。
“沈院长！”
沈空青回头。
张国栋张了张嘴，最后只憋出一句：“路上注意安全。”
沈空青笑了一下，“知道了，张院长。”
---
林远舟在手术室里洗器械。
沈空青推门进去的时候，他正拿着把止血钳对着灯光检查，钳口开合两下，确认没有松动，才放回托盘里。
“沈院长。”他转过身，手在围裙上擦了两下。
沈空青靠在器械柜边，扫了一眼托盘里码得整整齐齐的器械。
“我要走了。”
林远舟的手停在半空。
“等调令下来了，回京城。”
林远舟把手放下来，站直了，喉结滚动了一下。
“什么时候？”
“一个月。”沈空青看着他，“外科这边，你全面接手。”
林远舟的嘴唇抿成一条线，用力点了一下头。
沈空青从口袋里掏出一个本子递过去。
“这是我整理的手术要点笔记，常见的、不常见的都在里头，你拿回去背熟。”
林远舟双手接过去，翻开第一页——密密麻麻的字，配着手绘的解剖示意图，每一笔都画得清楚。
他翻了两页，手指头在纸面上摩挲了一下。
沈空青继续说：“你现在能独立完成大部分手术，三级以下的没问题，三级以上的跟陈广平商量着来。”
“是。”
“遇到拿不准的就打电话给我，别逞强。”
“是。”
沈空青盯着他看了两秒：“林远舟，我说的是别逞强，不是让你什么都问我。”
林远舟抬起头。
“该你拿主意的时候，你就拿，别缩。”沈空青敲了敲器械柜，“你第一次上台的时候手抖，现在呢？”
林远舟低头看了看自己的手，五指张开，稳稳当当的。
“记住这双手现在的样子。”沈空青说，“以后不管遇到什么情况，你就是这个医院外科的主心骨，你慌了，底下的人全得慌。”
林远舟把笔记本合上，贴在胸口，站得笔直。
“沈院长，我会的。”
沈空青看着他，忽然想起半年前那个在刷手池前手抖得停不下来的年轻人，想起他第一次独立缝合时湿透的手术衣，想起他交上来的第一份手术记录——字迹工整，条理分明，每一步都写得清清楚楚。
“还有一件事。”沈空青把手插进白大褂口袋里。
“您说。”
“别叫我沈院长了。”
林远舟愣住。
沈空青偏了偏头，“叫我沈老师。”
林远舟的喉结猛地上下滚了一下，眼眶泛红，鼻翼翕动。
他深吸一口气，退后一步，立正，敬了个标准的军礼。
“沈老师。”
声音闷闷的，带着鼻音。
沈空青伸手拍了拍他的肩膀，没再说话，转身推开手术室的门走了出去。