宴席散了，食堂里只剩下翻倒的搪瓷缸子和满桌的残骸。
沈空青换下那身红衣，穿回了日常的白衬衫和军绿裤子，跟着叶怀夕往家属院走。
路灯昏黄，两个人的影子拖在地上，一长一短。
叶怀夕走在外侧，手自然地牵着她，步子放得比平时还慢。
拐过最后一个弯，院门出现在眼前。
两棵枣树栽在院子两侧，树干还绑着红布条，门口挂了一对红灯笼，风一吹，灯笼底下的穗子晃了晃。
叶怀夕掏钥匙开门，侧身让她先进。
沈空青跨过门槛，鞋底踩在水泥地上，回声空荡荡的。
屋里收拾得干净，桌上摆着暖壶和两只搪瓷杯，床铺着新被褥，枕头上还搁着两颗红枣。
叶怀夕把门关上，拎起暖壶倒了两杯水，一杯递到她手里。
“渴不渴？”
“还行。”沈空青接过杯子，抿了一口。
两个人隔着一张桌子坐着，谁都没说话。
暖壶里的水咕噜响了一声。
叶怀夕先动了。
他站起来，走到靠墙的柜子前，拉开最下面那层抽屉，搬出一个铁盒子。
盒子不大，军绿色的铁皮，边角磕掉了漆，露出底下的银白色。
他把盒子放在沈空青面前，掀开盖子。
里面码得整整齐齐——信封、照片、几张泛黄的纸条，还有一枚旧得发黑的纽扣。
“都搁这儿了。”叶怀夕坐回去，手指敲了敲桌面，“以前是我一个人的，以后是咱们俩的。”
沈空青放下杯子，把盒子拉到面前。
最上面是一张照片，她穿着白大褂站在手术室门口，侧脸，没看镜头。
“这照片谁拍的？”
“小赵。”
“你让通讯员偷拍我？”
叶怀夕端起杯子喝水，“不是偷拍，是记录工作。”
沈空青瞥了他一眼，没追究，继续往下翻。
信封有十几个，按时间排列。她抽出一封拆开，里面是自己的字迹——
“训练注意安全，天冷加衣。”
再翻一封。
“收到，知道了。”
五个字。
沈空青嘴角抽了一下，又翻了一封。
“嗯。”
一个字。
她把信放回去，耳根有点发烫。
叶怀夕靠在椅背上看她，“你当时回信跟批阅公文似的。”
“我忙嘛。”
“我写了三页纸，你回我一个。”
“言简意赅啊。”
叶怀夕笑了一声，没再说什么。
【沈空青的心脏慢悠悠开口：“说实话，当时主人写那些回信的时候，我跳得可不慢。”】
【沈空青的大脑冷静补充：“确认过数据，每次收到他的信，心率平均上浮十五次。”】
【沈空青的手指关节插了一嘴：“主人写那封信的时候，握笔力度比平时重了三倍，差点把纸戳穿。”】
【沈空青的心脏总结发言：“综合以上证据，老大喜欢自己挑的这个对象……行吧，我也勉强合格。”】
【沈空青的胃附议：“起码他工资全交，伙食有保障，我投赞成票。”】
沈空青把信封放回盒子里，手指碰到最底层那枚旧纽扣。
“这是什么？”
叶怀夕低头看了一眼，“第一次见你那天，我军装上掉的扣子。”
沈空青捏着那枚纽扣翻了翻，铜质的，背面磨得发亮。
她没说话，把纽扣放回去，盖上铁盒。
然后她走到自己的行李面前，找到药箱，在底层翻了翻，摸出一个东西。
子弹壳。
黄铜的，被摸得锃亮，壳底刻着一个字——“夕”。
她把子弹壳放在桌上，推到叶怀夕面前。
“你还留着呢。”
“当然。”
“从戈壁到现在？”
“药箱底下压着，没丢过。”
叶怀夕伸手把子弹壳拿起来，拇指摩挲着壳底那个“夕”字，指腹的茧刮过刻痕，发出细微的沙沙声。
他放下子弹壳，一把把沈空青拽过来。
沈空青整个人撞进他怀里，下巴磕在他肩膀上。
叶怀夕的胳膊箍在她腰上，收得紧，像怕她跑了。
他把脸埋在她颈窝里，没说话，呼吸打在她锁骨上，烫得她缩了一下脖子。
“叶怀夕，你勒着我了。”
他松了一点，又收回来。
“再让我抱一会儿。”
沈空青没再挣，手搭在他后背上，掌心贴着他脊椎的位置。
【叶怀夕的心脏砰砰砰狂跳：“一百四！一百五！还在涨！主人你冷静点！我快爆缸了！”】
【叶怀夕的肾上腺素疯狂分泌：“全体注意！全体注意！进入一级战备状态！”】
【叶怀夕的胃弱弱插嘴：“那个……我刚才喝了不少酒，能不能先别剧烈运动……”】
【叶怀夕的肾脏又跳出来了，嗓门贼大：“我准备好了！随时待命！主人尽管——”】
【叶怀夕的大脑紧急喊停：“闭嘴！都闭嘴！注意场合！”】
沈空青的耳朵“唰”地红了。
她精神力还没完全收回来，那些声音一股脑全灌进意识海。
跑跑在意识海里蹲着，白猫形态，两只前爪捂着脸。
“我宣布——”跑跑站起来，尾巴绷成一条直线，“从现在起，全系统进入静默模式！”
“器官对话功能——关闭！”
“生命蓝图扫描——关闭！”
“心率监测——关闭！”
“所有数据记录——暂停！”
跑跑转身，对着意识海里所有还在叽叽喳喳的器官信号源，扯着嗓子喊了一句。
“今晚全民静音！谁再吱声我拔谁的数据线！”
意识海瞬间安静了。
跑跑把自己缩成一个小光球，滚进意识海最深处的角落，拉上一道屏障，背对着外面。
“我什么都没听见，我什么都不知道，我今晚不存在。”
沈空青在心里踹了它一脚。
跑跑缩得更小了。
叶怀夕松开她，退后一点，两只手还搭在她腰侧，拇指隔着衬衫蹭了蹭。
他低头看她，眼睛里映着那盏红灯笼透进来的光。
“沈空青。”
“嗯。”
“我媳妇儿。”
沈空青抬手捂住他的嘴，“你肉不肉麻。”
叶怀夕把她的手拉下来，十指扣住，掌心贴着掌心。
他没再说话，低头，额头抵着她的额头。
两个人的呼吸交缠在一起，鼻尖碰着鼻尖。
窗外的红灯笼被风吹得转了半圈，光影在墙上晃了一下。
叶怀夕偏了偏头，嘴唇擦过她的脸颊，停在耳垂旁边。
“不说了。”
他的声音压得极低，气流扫过她的耳廓。
“做。”
沈空青攥紧了他的衣领。
屋里的灯灭了。
院子里两棵枣树的叶子被夜风吹得沙沙响，红灯笼的穗子一晃一晃，门口那把铜锁安安静静挂在锁扣上。
跑跑在意识海最深处，把屏障又加厚了三层。