郝运虽然获得了有限度的自由，搬回了熟悉的环境，但无形的枷锁似乎比实体囚笼更加沉重。他像一只惊弓之鸟，小心翼翼地控制着呼吸，压抑着情绪，生怕一个不慎，就会引爆体内的“太阳”。那份源自血脉深处、却又与他认知格格不入的朱雀之力，如同一个寄生在他灵魂深处的陌生存在，让他感到恐惧、排斥，甚至……自我厌恶。
他变得沉默寡言，即使在3501和吴爱爱独处时，也常常望着窗外发呆。训练时更是如履薄冰，进步缓慢，甚至偶有倒退。吴爱爱看在眼里，急在心里，她的火爆脾气在郝运的消沉面前，也化作了无力的焦虑。她知道，技术上的指导已经做到位，郝运缺的，是打破心障的那股力量。
这种低气压，不可避免地弥漫到了3601。众人虽然默契地不去打扰，但都能感觉到楼上那股压抑的氛围。
“不行，不能这么下去了！”陈美嘉第一个忍不住，在某个周末的午后，叉着腰在客厅里宣布，“郝运再这样自己闷着，没等力量失控，他自己先抑郁了！我们必须做点什么！”
曾小贤难得没有唱反调，摸着下巴点头：“美嘉说得对。郝运现在需要的不是训练手册，是心理按摩！”
胡一菲一拍桌子：“那就行动起来！咱们爱情公寓别的不说，治疗‘不开心’可是专业的！”
一个由爱情公寓众人自发组织的“郝运拯救计划”悄然启动。他们没有制定复杂的方案，而是用他们最擅长的方式——用吵闹又真诚的日常，去浸润那颗被冰封的心。
计划第一步：强行融入。
吕子乔以“庆祝乔迁之喜（虽然已经迁了好几天）”为由，死皮赖脸地把郝运和吴爱爱从3501拉了下来，参加3601的周末火锅派对。起初郝运十分拘谨，坐在角落，连筷子都很少动。但架不住吕子乔和曾小贤一唱一和的插科打诨，陈美嘉不断往他碗里夹菜，胡一菲用“不吃就是看不起我”的眼神威慑，以及林宛瑜温和的闲聊和陆展博分享的奇葩程序员段子。
渐渐地，郝运紧绷的肩膀放松了一些，嘴角也偶尔会因为曾小贤一个冷到极点的笑话而微微牵动。火锅蒸腾的热气，伙伴们吵吵嚷嚷的斗嘴，仿佛具有某种奇异的魔力，慢慢融化着他心头的坚冰。
计划第二步：制造“意外”。
一次众人一起玩桌游时，吕子乔“不小心”把果汁洒在了郝运身上。就在郝运下意识紧张，担心情绪波动引动力量时，陈美嘉立刻惊呼着拿来毛巾，胡一菲嫌弃地吐槽吕子乔毛手毛脚，曾小贤则开始即兴表演“论如何优雅地处理衣物污渍”……一场可能引发郝运焦虑的小意外，在众人的插科打诨中，变成了一场闹剧，轻松化解。郝运看着手忙脚乱给自己擦衣服的伙伴们，再看看一脸无辜的吕子乔和骂骂咧咧的胡一菲，忽然觉得，好像……也没什么大不了的。
计划第三步：分享与共鸣。
唐虎找了一个机会，和郝运进行了一次男人间的谈话。他没有讲什么大道理，只是分享了自己在白虎试炼中，面对那个完美镜像时的绝望，以及最终如何找到属于自己的“道”，接纳并驾驭了那份曾经也让他感到恐惧的白虎之力。
“力量就像水，”唐虎看着郝运，“你越是抗拒，它越是汹涌。试着去感受它，理解它，哪怕它现在看起来很陌生。它既然是你的一部分，就一定有与你共存的方式。”
赵露思也轻声对郝运说：“郝运，你看我和唐虎，一个是狐，一个是虎，在很多人看来也是不可能的。但只要我们彼此接纳，真心相对，种族和力量的差异，反而成了最独特的纽带。你的力量或许特殊，但它不能定义你是谁。你是谁，取决于你的心。”
就连关谷神奇，也用他独特的方式表达支持：“郝运君！动漫里的主角，哪个不是背负着沉重的宿命和强大的力量？但他们最终都战胜了内心的黑暗，成为了英雄！我相信你也可以！这一定是热血的羁绊的力量！”
这些话语，如同涓涓细流，一点点渗入郝运干涸的心田。他意识到，自己并非孤身一人。他有的烦恼，别人或许也曾经历过；他恐惧的力量，在朋友眼中，只是他的一部分，而非全部。
转折点发生在一个普通的夜晚。众人聚在3601看一部搞笑电影，郝运也被吴爱爱硬拉了下来。电影放到一个极其滑稽的片段时，所有人都笑得前仰后合，郝运也忍不住跟着笑了起来，一开始是压抑的轻笑，随后越来越放开，最后甚至笑出了眼泪。
就在他笑得最开怀，几乎忘记了一切烦恼和束缚的瞬间，他手腕上的监测手环，破天荒地没有发出警报，反而显示的能量波动曲线，呈现出一种前所未有的、平缓而活跃的态势。
吴爱爱第一时间注意到了这个变化，她猛地抓住郝运的手腕，难以置信地看着那稳定的数据，眼眶瞬间就红了。
郝运也愣住了，他感受着体内那股灼热的力量。它依然存在，依然强大，但此刻，它不再像躁动的岩浆，反而如同温暖的泉水，随着他的欢笑在经脉中欢快地流淌，与他此刻愉悦的心情产生了奇妙的共鸣。
他……他在笑，而力量没有暴走？
“看吧！”陈美嘉指着屏幕，得意洋洋，“我就说这部片子最好笑！连郝运都笑成这样了！”
胡一菲也露出了欣慰的笑容：“总算有点人样了。”
曾小贤凑过来看了看郝运的手环，虽然看不懂数据，但看吴爱爱的表情就知道是好事，立刻开始邀功：“看来还是我的选片眼光独到！治愈系大师曾小贤，名不虚传！”
郝运看着身边这群为了让他笑一笑而费尽心思的伙伴，看着吴爱爱眼中闪烁的泪光，心中那座冰封的堡垒，终于轰然倒塌。一股暖流从心底涌起，与体内那温顺下来的朱雀之力交融在一起。
他深吸一口气，露出了自从明德市事件后，第一个真正轻松而真诚的笑容。
“谢谢……谢谢你们。”
他知道，要走的路还很长，要掌控的力量依旧充满未知。但此刻，他不再感到孤单和恐惧。因为他知道，无论前路如何，身边都有这样一群人，会用他们吵闹而温暖的方式，陪着他，一起走下去。
友情的微光，或许无法直接驯服狂暴的朱雀之火，但它足以照亮前行者的道路，温暖一颗冰冷的心，让他有勇气，去面对自身的光与暗。郝运的破茧之路，终于在这一刻，看到了一丝真正的曙光。