四爷的“死亡”与郝运的短暂失踪，如同在爱情公寓平静的湖面上投下了一块沉重的巨石，激起的涟漪久久未能平息。
尽管郝运已被找到，人也安全，但那股弥漫在空气中的悲伤与凝重，却需要时间来慢慢消化。
明德市那边，吴爱爱强行给郝运放了几天的“心理康复假”，并安排信得过的同事轮流、 discreetly (隐蔽地) 关注着他的状态。
郝运将自己关在曾经的宠物医院、现在的家里，大多数时间只是沉默地坐着，看着四爷空荡荡的狗窝和散落各处的玩具，眼神空洞。
他没有再失控，也没有表现出任何力量躁动的迹象，但这种死寂般的平静，反而更让人担心。他体内的朱雀之力，仿佛也随着他情绪的彻底冰封而一同沉寂了下去，但这种沉寂，更像是一种暴风雨前的假象。
魔都，爱情公寓3601，成为了对抗这股悲伤气氛的主战场。
“我们不能让气氛这么沉沦下去！”胡一菲在某次晚餐后，一拍桌子，定下了基调，“郝运那小子需要时间，但我们不能也跟着一起emo（情绪低落）！生活还得继续！”
于是，一场由胡一菲主导、众人默契配合的“快乐重启计划”悄然展开。
吕子乔率先行动，他不知从哪儿弄来了一堆桌游，从经典的“狼人杀”到各种稀奇古怪的卡牌游戏，每天晚上拉着大家聚在3601，用他浮夸的表演和漏洞百出的逻辑强行制造笑点。
“我发誓！我绝对是预言家！昨晚查杀了曾老师！”吕子乔指着曾小贤，信誓旦旦。
曾小贤一脸无辜：“喂！我这么阳光正直，怎么可能是狼？吕子乔你血口喷人！”
陈美嘉在一旁笑得前仰后合：“吕子乔，你每次当狼都这么说！”
往往最后，游戏会演变成对吕子乔的口诛笔伐和胡一菲的“物理镇压”，虽然混乱，却有效地驱散了沉默。
陈美嘉则发挥了她“萌即正义”的特性，买来了大量可爱的甜品和零食，将3601的茶几堆得满满当当。
“来来来，尝尝这个新出的彩虹蛋糕！吃了心情会变好哦！”
“美嘉，你再这么喂下去，我们都要变成球了。”曾小贤一边抱怨，一边诚实地接过第二块蛋糕。
林宛瑜和唐悠悠则负责营造温馨氛围，一个播放着轻松愉快的音乐，一个则用她充满感染力的“唐氏表演法则”解读大家的游戏表现，逗得众人哈哈大笑。
陆展博和关谷神奇虽然不擅长活跃气氛，但也用自己的方式参与其中。陆展博优化了公寓的音响系统，播放着他认为“具有数学之美”的轻音乐。关谷神奇则尝试制作各种日式点心，虽然成功率依旧感人，但那份专注和努力大家都看在眼里。
唐虎和赵露思自然是全程参与。唐虎虽然话不多，但他沉稳的存在本身就是一种安抚。他会配合地参与游戏，在吕子乔过于离谱时出手“制裁”，也会在大家笑闹时，与赵露思交换一个心照不宣的温暖眼神。赵露思则细心地照顾着每个人的情绪，适时地递上茶水，轻声细语地调和可能出现的小摩擦。
这种刻意营造的、甚至有些过度的热闹，像一层温暖的保护壳，将外界（包括远在明德的悲伤）暂时隔绝。每个人都知道郝运的事情没有解决，潜在的威胁依然存在，但此刻，维护这个小集体的温暖与韧性，成为了他们心照不宣的共同目标。
在喧嚣的日常之下，调查并未停止。
3704，吴欲和吴情如同两台永不疲倦的精密仪器，持续处理着各方汇聚而来的信息。
关于那家声称火化了四爷的“动物救助站”，调查结果令人毫不意外——那是一个完全虚构的机构，登记信息和地址都是假的，那两名工作人员更是如同人间蒸发。线索到此中断，印证了这完全是一场针对郝运的、精心策划的阴谋。
关于超市里那个“敬业”的员工，背景干净得过分，近期也没有异常通讯记录，仿佛真的只是一个过于认真的普通员工。但越是干净，越是让唐虎觉得可疑，指示吴欲他们保持监视。
南山公墓的监控（覆盖范围有限）以及周边道路的探头，都没有捕捉到那个神秘长发男子的清晰影像，他似乎完美地避开了所有电子眼，或者说，有某种力量帮助他做到了这一点。
唐虎将这些情况都通过加密渠道与父亲唐霸天以及徐问道老师进行了沟通。唐霸天那边加大了对北方水域及相关古老家族的排查力度，而徐问道则只回了一句：“静观其变，护其本心。”
唐虎明白，对方在暗处布局深远，手段层出不穷，急切之下反而容易落入圈套。当前最重要的，确实是稳定郝运的情绪，防止他被利用，同时加强自身的防御和情报搜集能力。
几天后，郝运回到了动管局上班。他瘦了一些，脸色依旧有些苍白，但眼神里不再是最初那种死寂的空洞，而是多了一种沉淀下来的、带着一丝坚韧的哀伤。他重新投入工作，甚至比以往更加拼命，似乎想用忙碌来麻痹自己。
吴爱爱稍微松了口气，但心中的担忧并未减少。她发现郝运偶尔会对着窗外发呆，手指无意识地摩挲着口袋里一个硬物——后来她才发现，那是四爷以前戴过的一个旧狗牌。他不再轻易提起四爷，但当路边有狗狗经过时，他的目光会下意识地追随很久。
这种将悲伤深深埋藏、努力维持表面正常的状态，在唐虎和赵露思一次特意去明德“顺路”看望他时，感受得尤为明显。
他们约在了一家安静的咖啡馆。郝运努力地笑着，讲述着动管局里一些无关紧要的趣事，试图表现得和以前一样。但他眼底深处那抹挥之不去的沉重，以及偶尔因为某个词汇（如“忠诚”、“陪伴”）而瞬间停滞的笑容，都暴露了他内心的真实状态。
“郝运，”唐虎在他去洗手间的时候，对吴爱爱低声道，“他只是在用工作把自己包裹起来。那股力量现在看似平静，但就像被压紧的弹簧，一旦他某根心弦绷断，反弹可能会更可怕。”
赵露思也担忧地点头：“我们需要找个合适的时机，让他能把情绪宣泄出来，总是压抑着不是办法。”
吴爱爱叹了口气：“我知道……可是他现在就像个瓷娃娃，我都不敢碰那个话题。”
离开咖啡馆时，郝运站在街边，看着川流不息的车流，忽然没头没尾地轻声说了一句：“唐哥，露思姐，谢谢你们。”
他没说谢什么，但唐虎和赵露思都明白。
回到爱情公寓，夜色已深。3601的灯光还亮着，隐约传来吕子乔和曾小贤争论着什么的声音。
唐虎站在楼下，仰头望着那温暖的灯光，对赵露思说：“至少，我们这里，还是亮的。”
赵露思握紧了他的手，轻轻“嗯”了一声。
四爷的离去，留下了一道难以愈合的伤疤。但生活仍在继续，带着悲伤，也带着希望，带着警惕，也带着彼此扶持的温暖。而在所有人未曾察觉的角落，南山公墓那座空了一核心的坟茔静静立着，那个拿走绿色小球的秘密，如同投入深潭的石子，沉入了更深的黑暗之中，等待着被唤醒的时机。