临近春节的那个周日，阳光像是被谁精心洒下一般，轻柔地透过窗户，均匀地铺满了李明艳的家。李明艳从睡梦中悠悠转醒，感受着这难得的闲适，慵懒地伸了个懒腰。然而，当她的目光触及日历，春节的临近让她瞬间清醒过来，心中涌起一股想要把家彻底打扫一番的强烈冲动。
她起身走向厨房，准备给自己做一份简单的早餐。正煎着鸡蛋时，丈夫的身影匆匆掠过厨房门口。李明艳微微皱眉，喊道：“你就不能吃了早饭再走？” 丈夫脚步顿了顿，脸上带着歉意，说道：“实在来不及了，单位那边事儿急。” 说完便匆匆出门，只留下李明艳无奈地看着那扇关上的门。
待她吃完早餐，收拾好餐具，客厅里的寂静让她愈发觉得该让这个家焕然一新。她的目光落在略显脏污的沙发套和窗帘上，那颜色似乎都比平日里黯淡了几分。李明艳二话不说，手脚麻利地搬来梯子，开始拆卸窗帘。她的手指灵活地解开挂钩，每一个动作都透着一股利落劲儿。将窗帘放入洗衣机后，她又拿起扫帚，从客厅的角落开始，一寸一寸地清扫着灰尘，像是要把过去一年的疲惫都一并扫去。
正当李明艳忙碌得不可开交，额头上布满细密汗珠时，客厅里的电话突然 “叮铃叮铃” 地响了起来。这突兀的铃声在寂静的房间里格外响亮，她下意识地打了个哆嗦，手中的扫帚差点掉落。她赶忙放下扫帚，快步走到电话旁，拿起听筒。
电话那头传来老同学董丽娜急切而热情的声音，她语速飞快，话语如连珠炮般倾泻而出：“明艳，今年春节你无论如何都得回来一趟！同学们都特别想念你。今年可是咱们青山一中79届高中毕业班毕业 30 周年，老班长高广利，还有蔡军，王明光，我们大家商量好了，要搞一场毕业 30 年的同学聚会。特别是王明光，现在发达，他说了，聚会所有费用由他承担。
说真的，前两次十周年和二十周年的同学聚会，你都没能参加。同学们都知道咱俩关系最好，结果我还是没能把你请来。这次你可一定要来！咱们高中毕业都 30 年了，好多同学自中学毕业后就再也没见过你。大家都对你有点小意见了，还打趣说你当了校长，升官发财了就把大家都忘在脑后了。特别是一直暗恋你的王光明，他特别希望你能来，还说要是你这次再不来，他今年也不参加同学聚会了。所以，今年你务必得回来，我已经跟大家打包票说你肯定会来，你可千万别放我们鸽子啊！就这么说定了，咱们不见不散。到时候你打电话，我开车去接你！” 还没等李明艳来得及回应，董丽娜便挂断了电话。
李明艳缓缓放下电话，仿佛被抽去了力气，整个人瘫坐在沙发上，陷入了深深的沉思之中。董丽娜的一番话，宛如一把钥匙，悄然打开了她记忆的大门，往昔的点点滴滴如潮水般涌上心头。
那时候，她还是个青涩的少女，在青山县一中的校园里，和同学们一起在操场上追逐打闹，在教室里为了一道数学题争得面红耳赤。参加工作后，李明艳仅仅回过两次老家。后来结了婚，有了孩子，工作也日益繁忙，更为关键的是，1988年弟弟意外去世后，父母离开老家，跟随大妹妹李明娟前往广东定居。自此以后，每次去看望父母，她再也无需回到那个曾经充满回忆的老家，渐渐地，她与老家的联系也越来越少。
回想起当年高中毕业，李明艳凭借优异的成绩考上了云南的一所师范学院。四年的大学生活转瞬即逝，毕业后，她被分配到千里之外的雅江市川南钢铁公司南山铁矿子弟中学任教。时光荏苒，一晃三十年过去了，大家都在生活的浪潮中为生计奔波忙碌。李明艳除了与几个关系特别要好的同学还保持着电话联系，与其他高中同学几乎失去了所有联系。2004年，李明艳到参加业务培训时候，曾在深圳见过董丽娜，在他们摆龙门阵的时候，董丽娜曾提及许多同学都十分想念当年青山县一中的校花 —— 李明艳，所以，这次董丽娜给李明艳打电话时候，一再强调这次同学聚会，无论如何都要她参加。
当时，李明艳听到这个消息，心里甜滋滋的，既感动又兴奋。想到自己与高中同学已经阔别三十年，她心中不禁涌起一股强烈的渴望，当下便决定，今年春节无论如何都要回老家一趟，与久违的同学们相聚。
第二天中午，丈夫回家吃饭时，李明艳迫不及待地将自己准备回老家参加高中同学聚会的想法告诉了他。丈夫听后，脸上露出由衷的笑容，为她感到高兴，但同时也略带愧疚地说道：“真对不起，今年春节我要在单位值班，没办法陪你一起回去。” 李明艳听了，心中虽闪过一丝失落，但她还是理解丈夫的工作性质，默默地点了点头。