这件承载着妈妈深深爱意的酒红色有机玻璃纽扣西装，对她来说意义非凡，它不仅是一件衣物，更是母爱的象征，是青春岁月里最温暖的陪伴。如今却莫名消失，那种失落和难过让她一整天都失魂落魄，做什么都提不起劲，两条原本灵动的辫子此刻也显得无精打采，仿佛整个世界都失去了色彩。
时光匆匆，如白驹过隙，三十年转瞬即逝，岁月的车轮无情地碾过，却带不走那些深藏在心底的回忆。
在青山一中1979年级高中毕业班毕业30周年同学聚会上，大家欢声笑语，热闹非凡，仿佛又回到了那段无忧无虑的青春时光。回忆着往昔的点点滴滴，那些曾经的欢笑与泪水、奋斗与迷茫，都在这一刻如潮水般涌上心头。
李明艳偶然间得知，一直默默追求她的王明光，因为多年来未得到她的回应，出于对那段青涩爱情的执念，竟然做出了令人意想不到的举动 —— 偷走了她的酒红色有机玻璃纽扣西装。
后来，他还让自己的妻子穿上了那件西装，仿佛这样就能留住曾经的那份心动，留住那段无法忘怀的青春记忆。得知真相的李明艳，心中五味杂陈，那些被岁月尘封的回忆瞬间如决堤的洪水般涌上心头。
她的眼神中闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，惊讶于王明光当年的荒唐举动；有失落，失落于那段纯真的青春岁月竟以这样一种方式被亵渎；也有一丝释然，释然于一切都已成为过去，那些青春的遗憾与伤痛，都将随着时间的流逝渐渐消散。
此刻，她只是静静地坐在那里，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的微笑，仿佛在与过去的自己和解，与那段美好的青春岁月告别 。
在青山县一中的校园里，还有许多这样令人难忘的场景。
阳光明媚的春日，王美香和罗娅芬穿着墨绿色有机玻璃纽扣西装，漫步在校园的花园中。花园里百花齐放，五彩斑斓的花朵竞相绽放，红的像火，粉的像霞，白的像雪，与她们身上墨绿色的西装相互映衬。王美香轻轻抚摸着一朵盛开的花朵，脸上洋溢着甜美的笑容，罗娅芬则在一旁用手指轻轻点着花瓣，两人谈论着未来的理想，时而欢笑，时而沉思，仿佛整个世界都沉浸在她们的青春梦想之中。
在一次学校组织的文艺活动上，李明艳穿着干妈送的宝石蓝有机玻璃纽扣西装走上舞台。她身姿挺拔，面带微笑，那套西装在舞台灯光的照耀下显得更加夺目。她开口唱歌，歌声清脆悦耳，如同一股清泉流淌在同学们的心间，台下的同学们都沉浸在她的歌声中，随着旋律轻轻摇摆。而她身上的宝石蓝西装也成为了舞台上的焦点，仿佛在诉说着青春的美好与梦想，那一刻，她成为了校园里最耀眼的明星，两条辫子随着她的歌声轻轻摆动，更添几分灵动。
夏日的午后，董丽娜穿着蓝色有机玻璃纽扣西装，坐在校园的湖边。湖面上波光粼粼，微风吹过，泛起层层涟漪，阳光洒在湖面上，宛如无数颗钻石在闪烁。董丽娜手中拿着一本书，静静地看着，蓝色的西装与周围的湖水、绿树融为一体，构成了一幅美丽的画面。偶尔有几只蝴蝶飞过，她会抬起头，眼中满是对生活的热爱与向往，仿佛时间都为她静止。
毕业30年后，李明艳、董丽娜、王明光、蔡军等几个同学怀着对母校的深深眷恋，一同回到青中。他们从县城前往一中，一路上，大家回忆着过去的点点滴滴，笑声不断，但当他们发现原一中已经搬迁时，心中不禁涌起一丝失落。于是，他们沿着曾经走过无数次的路去青中，可那些路要么已消失不见，要么已不是当年走过的模样，曾经熟悉的街角、小店都已改变，取而代之的是陌生的高楼大厦和街道。他们在曾经的路口徘徊，试图寻找那些熟悉的痕迹，心中感慨万千。
他们回到青中后，只是在院子里静静地走了一会儿，脚步很轻，生怕吵醒那些沉睡的往事。如今的青中早已面目全非，原来的教室不见了，取而代之的是崭新的教学楼，明亮的窗户反射着阳光；原来的宿舍也消失了，变成了一片绿地，绿草如茵，生机勃勃；原来的那些老师，也都不在了，有的已经退休，有的去了其他地方。
他们在校园里徘徊，试图从那些残留的记忆中找寻曾经的影子，每一步都踏在回忆的边缘，那些年少的时光、青涩的梦想，都随着岁月的流逝渐渐远去，但在他们心中，青中永远是那段最珍贵的回忆，如同夜空中最亮的星，照亮着他们前行的道路。