李明艳，一头乌黑秀美的长辫子随着她的步伐轻轻摆动，散发着青春独有的朝气。她有两件视若珍宝的有机玻璃纽扣西装，一件酒红色的，是妈妈省吃俭用，托钟老师在县供销社当采购员的丈夫才买到的。当妈妈将这件西装递到李明艳手中时，眼中满是慈爱与期许，轻轻抚摸着她的头说道：“闺女，希望你穿着它，能自信地迈向未来。”另一件宝石蓝色的，则是干妈送给她的生日礼物。干妈一直疼爱她，这件西装颜色亮眼，有机玻璃纽扣在阳光下闪烁着温润的光泽，李明艳一穿上，就感觉自己充满了力量。
董丽娜也有两件心爱的有机玻璃纽扣西装，一件是宝石蓝色的，和李明艳那件宝石蓝的款式略有不同，却同样散发着独特的魅力；还有一件是蓝色的，相对简约，却也十分衬她。
而王美香有一件蓝色有机玻璃纽扣西装。罗娅芬有一件墨绿色有机玻璃纽扣西装。有机玻璃纽扣西装穿在她们身上，别有一番韵味。
县一中的校园里，时光宛如白驹过隙，在朗朗书声和嬉笑打闹中悄然流逝。每一个清晨，当第一缕阳光轻柔地洒在校园的角落，李明艳总是最早抵达教室的那一个。她静静地坐在靠窗的位置，清晨的阳光透过玻璃，洒在她的书本上，映照着她专注而坚毅的面庞。李明艳梳着两条乌黑秀美的长辫子，随着她的动作轻轻摆动，更衬得她温婉动人。她经常身着一件酒红色的有机玻璃纽扣西装，那酒红色如同一坛陈酿多年的美酒，散发着独特的韵味，有机玻璃纽扣在阳光下闪烁着迷人的光泽，让她看起来既沉稳又专注。
董丽娜与李明艳性格大相径庭。董丽娜热情爽朗、不拘小节。在学校文艺汇演时，她身着一套红色有机玻璃纽扣套装登台，那热烈的红色恰似熊熊燃烧的火焰，有机玻璃纽扣宛如颗颗璀璨红宝石。她一展歌喉，歌声嘹亮，浑身散发着迷人魅力。那歌声仿若蕴含神奇魔力，直直穿透人心，将每一位听众都拽入她精心构筑的音乐天地。观众们情不自禁，和着她的歌声轻轻摇摆，深深被她的热情所打动。
王美香经常穿着一件蓝色有机玻璃纽扣西装。蓝色如广袤无垠的深海，有机玻璃纽扣似闪烁的粼粼波光。她端坐在钢琴前，姿态优雅，手指在琴键上灵动跳跃，流淌出的音符宛如山间清泉，缓缓润泽着在场每个人的心田。
罗娅芬穿着一条墨绿色有机玻璃纽扣长裙。墨绿色恰似生机盎然的森林，有机玻璃纽扣就像林间晶莹的露珠。她朗诵诗歌时，声音清脆悦耳，情感饱满真挚。她的朗诵，引领同学们踏入那片神秘森林，一同领略大自然的美好与静谧。每一个字都饱含深情，叫人深受触动。
1977年，那是一个充满希望与变革的年份。恢复高考的消息，恰似一阵春风，吹遍大江南北，唤醒了无数国人对知识的渴望。青山县这座小城，也被这股浪潮卷入其中，焕发出前所未有的活力。
在青山一中的教室里，阳光透过斑驳的窗户，洒在课桌上。董丽娜和李明艳并肩而坐，专注地盯着黑板。数学老师在讲台上滔滔不绝，黑板上满是密密麻麻的公式，两人时而低头记录，时而小声交流。那些复杂的符号，在她们眼中，是通往未来的密码，承载着她们对知识的向往和对明天的憧憬。
十年前，命运对董丽娜一家开了个残酷的玩笑。董丽娜的父母遭到迫害，被下放到青溪乡。一家人在迷茫与无助中，来到了这个陌生的地方。就在他们不知何处安身时，时任青溪公社革委会副主任的李永刚出现了。李永刚身形高大，脸上带着质朴的笑容，眼神里透着真诚与善良。他没有丝毫犹豫，大手一挥，爽朗地说：“别担心，我家还有空房，先住下！”就这样，董丽娜一家在李永刚家安了身。两间不大的屋子，成了他们在困境中的避风港。
从那以后，两家人的命运紧紧交织在一起。清晨，两家一起升起炊烟；夜晚，一同在院子里乘凉聊天。董丽娜和李明艳更是形影不离，一起在田野里奔跑，一起在昏黄的灯光下写作业。她们分享彼此的心事，从一颗糖的甜蜜，到对未来的懵懂幻想。日子一天天过去，两家人的感情愈发深厚。董丽娜的父母感激李永刚一家的恩情，便正式认了李明艳做干女儿，还为她取了董家的名字——董丽艳。李明艳满心欢喜，从那以后，她觉得自己多了一个温暖的家，多了一份难以割舍的亲情。
1977年，命运的转折悄然降临。10月，一封平反的通知打破了平静。董丽娜的母亲被恢复名誉，任命为青山县县委副书记。紧接着，12月的寒风中，又传来她父亲平反的消息，将前往瀚州地区担任地委副书记。这个消息在两家人之间掀起了波澜。董丽娜一家既兴奋又感慨，多年的苦难终于结束，新生活即将开启。可李明艳一家，心中却满是不舍。
搬家那天，天空格外晴朗，却驱散不了离别的愁绪。李永刚早早来到董家，他穿着那件洗得有些发白的中山装，眼神里透着关切。他忙前忙后，指挥着搬运工人，嘴里不时叮嘱：“小心点儿，那个箱子里装的都是老物件，可珍贵着呢！”李明艳的母亲在屋内，轻轻抚摸着董丽娜小时候的衣物，一件一件仔细打包。她的眼眶微红，嘴里念叨着：“这些都是丽娜小时候的宝贝，可不能落下。”
李明艳紧紧拉着董丽娜的手，泪水在眼眶里打转：“丽娜，你这一走，我可怎么办？以后没人陪我一起上学，一起说悄悄话了。”董丽娜也红了眼眶，安慰道：“别怕，咱们还在一个学校，每天都能见面。而且，咱们永远都是一家人。”车子缓缓启动，扬起一阵尘土。董丽娜一家坐在车内，不停地挥手告别。李明艳一家站在院子门口，望着车子远去的方向，久久不愿离去。