温体仁跪在行宫偏殿的青砖上，将半生信奉教条、脱离实务的过错一一道明时，声音里还带着几分颤意。朱由检却没半分斥责，只亲手扶他起来，指尖触到他微凉的手腕，忽然笑道：“体仁啊，你是阁老次辅，大明文官之首。想通了便好，随朕出去走走。” 一旁的王承恩躬身应和，眼底却藏着几分诧异 —— 陛下自登基以来，鲜少这般沉下心来，要带臣子看民间烟火。
走出行宫时，朱由检的脚步放得极缓。秋阳透过稀疏的杨树叶，在青砖路上洒下斑驳的光影，风里裹着玉米秸秆的清香，还有远处田埂上百姓的吆喝声。他望着不远处连片的农田，指尖不自觉摩挲着腰间的玉佩，轻声道：“朕在宫里听惯了奏疏里的‘民生安’，却总觉得飘着。今日带你出来，就是想让你看看，‘安’字到底长什么样。”
温体仁跟在身后，望着陛下的背影 —— 常服的衣角被风吹得微动，没有龙袍加身的威严，倒多了几分寻常人的温和。他忽然想起从前在朝堂上，陛下拿着奏疏问 “如何让百姓多收半斗粮”，满朝文官引经据典，却没一个人说得出 “松一次土能多结几颗穗”。心口像是被什么堵着，闷得发慌。
没走多远，便见渭水岸边的田地里一片忙碌 —— 百姓们弯腰抢收玉米，金黄的穗子堆在田埂边，像一座座小金山；几拨人围着冬小麦田松土，锄头起落间，土块碎成细粒，散着湿润的泥土气；河面上，渔民撒网的身影映在粼粼波光里，网起时溅起的水珠，在秋阳下闪着细碎的光。
“你看。” 朱由检抬手，指了指那片热闹的田垄，声音里带着几分感慨，“阳明先生说‘知行合一’，不是要丢了‘民为贵’的根，是要把这根扎在地里。孟子讲‘民为贵’，可若只是挂在嘴边，百姓的玉米收不进仓、冬麦松不了土，这‘贵’又在何处？”
温体仁顺着他指的方向望去，见一个老农直起身捶腰，额角的汗珠滚落在泥土里，旁边的后生递过水壶，笑着说 “张叔歇会儿，这垄我来”，两人又弯腰接着干活。他忽然想起从前在书房里，对着《孟子》批注 “民为贵” 时，砚台里的墨汁浓黑，笔下的字端端正正，可从没想过这三个字要怎么落在锄头、渔网和麦种上。眼眶猛地一热，浑浊的泪珠子砸在衣襟上，他哽咽道：“陛下…… 老夫半生研究的，竟是些飘在天上的空话。百姓要的不是经义批注，是能收粮、能捕鱼的实在日子啊……”
“父亲！” 远处传来温玉薇的声音。她和岳承嗣并肩走来，岳承嗣的手轻轻搭在她的腰上，怕她被田埂上的碎石绊倒；手里还牵着蹦蹦跳跳的岳家小妹，宋士义跟在旁边，怀里揣着几张画了水渠的纸。两人走到近前，温玉薇见父亲红着眼眶，鼻尖微微发酸，快步上前扶住他的胳膊，轻声道：“父亲，天凉，风大，别站太久。”
温体仁抬头，见女儿眼底满是关切，女婿站在一旁，虽话少却稳妥地帮他拢了拢衣襟，忽然笑了，伸手擦了擦泪，又从袖中掏出那本卷了边的《阳明心学》，攥在手里，转头看向跑过来的宋士义：“好孩子，你爹教你的格物之学，能不能在这田埂上给爷爷讲讲？”
宋士义刚要开口，却见朱由检弯腰，随手捡起田埂边的一把镰刀，掂了掂，对旁边正割玉米的老农笑道：“老丈，朕也来搭把手？”
那老农抬头，看清来人模样，手里的镰刀 “当啷” 掉在地上，“扑通” 一声就跪了下去，周围干活的百姓也都惊得停了手，纷纷围过来，齐刷刷跪地：“陛下！陛下高义！大人们高义！” 有个年轻后生声音发颤，“陕西能有陛下这样的圣贤，有温大人、岳将军这样的官，真是百姓的福气啊！”
朱由检连忙扔下镰刀，快步上前扶那老农：“快平身！快平身！都起来干活！” 他拍了拍老农沾着泥土的手背，“天眼看要黑了，得赶紧把这垄玉米收完，不然夜里下了霜，穗子就瘪了。”
百姓们见陛下这般亲和，都红了眼眶，连声道 “谢陛下”，起身拿起工具，干劲更足了。
温体仁见状，也不含糊，伸手将长衫下摆掖进腰带里，抄起一把镰刀就踏进了玉米地：“陛下，臣也来！” 他动作生疏，刚割了两株，手指就被玉米叶划了道小口子，却毫不在意，只转头对宋士义招手，“好孩子，过来，给爷爷说说，这一亩地能收多少穗玉米？”
宋士义跑过去，蹲在田埂边，捡起一个玉米穗数颗粒：“温爷爷，我爹教过，一个穗子大概有三百粒，一株玉米结一个穗，这一垄大概有五十株，十垄就是一亩……” 他边说边用树枝在地上算，温体仁凑着头看，时不时插一句：“那要是多松一次土，能多结几粒？”“这就是阳明先生说的‘事上磨炼’吧？”
两人你问我答，声音压得很低，却满是认真。温玉薇站在田埂上看着，忽然转头对岳承嗣笑道：“你看父亲，倒比在书房里时精神多了。” 岳承嗣伸手替她拂去落在发间的玉米须，点头道：“他这是找到了正经事做，心里亮堂。”
不远处，朱由检跟着老农割得有模有样，额角渗出汗珠，王承恩想递帕子，却被他摆手拦住：“别耽误干活。” 他割着玉米，忽然听见温体仁和宋士义在讨论 “己所不欲，勿施于人”，便笑着接话：“体仁啊，你给孩子讲这个，不如告诉他，看见老农累了，就替他割两垄，这就是‘仁’了。”
温体仁抬头笑：“陛下说得是！是老夫钻了牛角尖！”
岳承嗣站在田埂边，虽听不懂他们聊的经义，却看着这热闹的场面，也跟着哈哈大笑。风里的玉米香更浓了，夕阳把所有人的影子拉得很长，田地里的镰刀声、说笑声，混着渭水的流水声，凑成了最踏实的秋声。
待最后一捆玉米装上牛车，天已经擦黑。朱由检拍了拍身上的泥土，对百姓们道：“都早点回去歇着，明日再接着干。” 百姓们齐声应和，望着君臣几人的背影，久久不愿离去。
往行宫走时，温体仁忽然对朱由检道：“陛下，臣想求个事。” 朱由检转头看他：“你说。”“臣想让宋士义跟着臣，他教臣实务，臣教他儒道，咱们一起给陕西百姓多做些事。”
朱由检笑着点头：“好啊！这一老一小，倒成了陕西的宝贝了。”
月光洒在田埂上，几人的脚步声轻快，远处的村落里，已亮起了点点灯火。