听到张三那犹如洪钟一般的大嗓门，老球头连眼皮都懒得抬一下，他的注意力犹如被磁石吸引一般，完全集中在手中的锉刀上。只见他手臂挥舞，犹如挥舞着一把屠龙宝刀，每一下都精准而狠辣，随着锉刀的移动，一条细长的铁屑如落叶般应声而落。
老球一边锉着铁屑，一边没好气地大声回敬道：“嚷嚷！嚷个屁啊！跟你说多少遍了！？你这车——”他的声音突然如被掐住脖子的公鸡一般，戛然而止，似乎是在强忍着某种情绪。
过了一会儿，老球头终于舍得抬起那张被机油蹭得犹如大花脸一般的脸，他瞪大了眼睛，犹如铜铃一般，满脸怒容地看着张三，吼道：“你这该死的车子，它不能画那种美利坚二战时的烈焰红唇金发碧眼的美人！我要是敢画裸女，官府能饶了我？我踏马的还不想去牢里吃那硬邦邦的窝窝头！老子还想舒舒服服地吃自家做的贴饼子呢！”
张三被老球头这一顿吼给吓住了，他眨巴着眼睛，犹如受惊的兔子一般，似乎有些不知所措。过了一会儿，他才回过神来，用更大的声音喊道：“谁他妈说要光屁股了！”他重重地拍了一下自己那辆破吉普车的车盖，震得灰尘如天女散花般噗噗往下掉，可他却毫不在意。
张三绕着车子走了一圈，一边走一边仔细检查着车子的受损情况。当他走到车头时，不禁皱起了眉头，犹如被苦瓜砸中一般，说道：“补漆！重点！是补漆！懂不？前脸都被那王八蛋撞成毕加索的抽象画了！”
张三的语气又突然变得轻松起来，犹如夏日的凉风一般，还带着点嬉皮笑脸的味道，他接着说道：“要不……画个穿比基尼的也成？腰细点屁股翘点，我不挑……”
老球满脸怒容，他气得将手中的锉刀狠狠地扔到工具台上，只听得“当”的一声脆响，锉刀与工具台撞击后弹起，又“叮当”几声落在地上。
老球嘴里还不停地骂骂咧咧着，他随手抓起一块脏兮兮、看不出原色的破抹布，使劲地擦拭着手上的黑油。那黑油仿佛与他的手黏在了一起，怎么擦也擦不干净。
老球一边擦手，一边大步流星地朝这边走来。他走到棚屋中央，先是“啪嗒”一声，用力地拉开头顶垂下来的那颗 200 瓦大灯泡的开关绳。刹那间，刺眼的白炽灯光如闪电般亮起，将这个小小的棚屋照得如同白昼一般，纤毫毕现。
在这明亮的灯光下，那辆饱经风霜的吉普车显得更加狼狈不堪。老球的眉头紧紧地拧成了一个疙瘩，他绕着车子缓缓地走了半圈，目光停留在车门上那一道道深深浅浅的凹痕和撞掉漆的棱角处。
他伸出手指，轻轻地抚摸着那些伤痕，仿佛那不是一辆破旧的吉普车，而是他的情人一般。他的眼神专注而怜惜，甚至可以说是心疼。
“啧……”老球忍不住叹息一声，“这车跟了你，真是遭罪啊！”他痛心疾首地说道，“你就不能对它好点吗？”
“行了行了！”张三有些不耐烦地打断了老球的话，“少在那儿念叨了，赶紧干活儿吧！等弄完了，我请你和二哥、老马他们去吃羊汤！我知道镇上有一家的羊汤特别地道……”张三试图用美食来转移老球的注意力，让他不再纠结于吉普车的状况。
“羊汤？！狗屁羊汤！”老球的嗓门犹如洪钟一般，震耳欲聋，直接截断了张三的话头，他叉着腰，活像一只被惹恼的雄狮，“你们那是奔着羊汤去的？蒙谁呢？！当我没去过？！那骚情老板娘扭屁股的模样，比羊汤还要热辣滚烫吧！再说了——”
他伸出一根油乎乎的手指，如同指挥棒一般，对着天空点了点：“这他娘的三伏天！热得连知了都哑屁了！哪有好羊肉？！这时候吃羊肉，不怕虚火攻心流鼻血？！那肉都是存货，味儿能正得了？！”老球这一通如机关枪般的连珠炮，喷得张三直眨巴眼。
他最后不耐烦地挥挥手，仿佛要赶走一只烦人的苍蝇：“算了算了！你也甭瞎跑通知人了！打电话！让二哥老马他们麻溜儿滚我这来！省得你废话！今晚——我这儿管饭！”
老球指了指棚屋角落那个擦得锃亮的汽油桶改装的旧炉灶，灶眼上盖着块厚铁板，好似一个神秘的宝藏，正被小心翼翼地捂着。旁边还放着一个大铁盆，上面蒙着块干净的白纱布，宛如一个纯洁的新娘，等待着揭开神秘的面纱。
张三乐了：“哟？管啥好饭？炖大鹅？”老球没理他，兀自蹲在吉普车前脸，仔细研究着那道最深的伤痕，仿佛那是一道通往神秘世界的大门，而他正在试图破解其中的奥秘：“啥？好东西！下午去前山窝子给人修拖拉机，碰上他们村儿一头刚足月的小猪仔，倒霉催的，估计是皮痒了去撩拨村头养的那头大青驴，结果让人家一蹄子给送走了！”
他摇摇头，脸上没有丝毫的同情，反而流露出一种捡到便宜的得意，就像一个狡猾的狐狸，“新鲜着呢！我一看不错，花俩钱儿就拎回来了！收拾干净了，正好今晚下酒！省得听你们满嘴跑火车光说不练！”
张三看着老球小心翼翼地摸着车身受损处，那表情恰似一个痴迷于艺术的鉴赏家，正在抚摸一件稀世珍宝，不由得觉得好笑：“我操！老球！你能不摆出这幅表情吗？！摸我车摸得跟个痴汉变态似的！”
老球如同被惊扰的雄狮，猛地抬起头，那张花脸犹如被揉皱的纸张，他怒目圆睁，指着张三，口中喷出的话语仿佛一把把利剑：“滚犊子！若不是看在二哥的面子和你小子还有这辆车的份儿上，老子才懒得鸟你！赶紧滚出去打电话摇人！别在这儿碍手碍脚耽误老子干正事儿！”言罢，他便不再理睬张三，转身如饿虎扑食般从工具柜里翻找起砂纸、腻子和喷罐油漆，那投入工作的状态，严肃得恰似在进行一场拯救生命的精密手术。
张三摸了摸鼻子，嘿嘿一笑，犹如一个得到糖果的孩子，掏出那台古董老人机（在这棚屋里，智能机也容易沾上机油），一边拨号，一边贪婪地嗅着角落炉灶铁板下传来的一丝丝若有若无、混合着油脂和某种奇特香料（似乎是老球的秘制腌料）的醇厚肉香……
铁钩上挂着的那扇小乳猪，处理得白白嫩嫩，四肢蜷曲，皮肉莹润光洁，宛如一件精美的艺术品，在灯光下泛着诱人的光泽。棚屋外，废弃厂区的夜色如同一头巨兽，彻底吞噬了一切。
棚屋内，砂纸打磨金属的沙沙声，渐渐被老球调试喷枪的嘶嘶声所淹没。而在这金属、机油与食物辛香交织的奇异空间里，属于张三他们这群人的烟火夜话，才刚刚奏响序曲。
电话接通，张三扯着嗓子，声嘶力竭地对着话筒喊道：“喂！二哥！你在哪儿呢？赶紧带老马来城北老球这儿！有大餐！老球弄了个‘铁蹄小猪’，等着下锅呢……快点儿！来晚了汤都没了！”电话那头，隐约传来二哥沉稳的笑声，夹杂着老马嚷嚷着“催命呢”的嘈杂，还有田胖子那如夜莺般悦耳的快乐歌声。
张三挂断电话，搓搓手，看着炉灶方向的热气如袅袅炊烟般升腾而起，嘴角咧得如同绽放的花朵。这一晚，有铁的坚韧，如钢铁般无坚不摧；有肉的肥美，似那珍馐佳肴令人垂涎欲滴；有酒的醇厚，仿佛陈酿多年的美酒散发着迷人的芬芳；有兄弟的瞎侃，恰似那潺潺流水般源源不断；还有那辆正在“整容修复”的破吉普——对于张三来说，这就是他梦寐以求、最他妈惬意的收债后生活。
男人们的快乐其实非常简单，酒足饭饱之后，自然就是去洗脚啦。而外号叫“老球”的老丘，他生平最爱两件事，一是古典或者说是古董机械，那可是他心中的稀世珍宝；二是喝酒和洗脚，这两件事就如同他生命中的阳光和雨露。也正因如此，他才能和二哥成为好朋友呢。
足浴包间里的温度恰到好处，既不会让人感到燥热，如那炎炎烈日，也不会让人觉得寒冷，似那凛冽寒风。空气中弥漫着熏蒸的草药气息，这种味道让人感到十分舒适，宛如那春日的微风，轻柔地抚摸着人们的脸庞。再加上技师们熟练而有力的推拿手法，原本紧绷的肌肉在不知不觉中逐渐松弛了下来，仿佛那紧绷的琴弦被轻轻拨动，弹奏出一曲舒缓的乐章。
几个大老爷们半躺在按摩椅上，哼哼唧唧的，尽情享受着一天疲惫后这难得的安逸时光。热气在空气中氤氲着，让人有些昏昏欲睡，仿佛整个世界都被一层薄纱笼罩，变得模糊起来。只有电视里播放的轻柔背景音乐，如同那潺潺流水，流淌在人们的耳畔，以及技师偶尔低声的提示，恰似那点点繁星，在夜空中闪烁，还能让人稍稍保持清醒。
足浴店的氛围原本宁静而放松，缭绕的热气和淡淡的草药香氛让人仿佛置身于温泉之中。店内的灯光柔和，轻音乐在空气中缓缓流淌，给每位顾客的脸庞都镀上了一层安宁的色彩。然而，老马和老球的叫声如同两道突兀的裂痕，划破了这份宁静。
老马紧闭双眼，脸上肌肉紧绷，额头渗出了细密的汗珠。他身体微微颤抖，喉咙里挤出一声带着痛苦的吸气，“嘶——哎呦！！”，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。他的双脚在木桶里不自主地踢动，似乎在抗议技师手下过于猛烈的按摩。
老球则是一脸的尴尬与哀求，他的双手紧紧抓住桶沿，脸上泛起一片红晕。他断断续续地喊着：“停停停！这、这块儿酸！”声音中透露出一丝慌张和不知所措。
这两声叫喊仿佛是两只小石子投入了湖心，瞬间打破了原有的宁静，激起层层涟漪！立刻引起了朋友们的好奇。他们纷纷转头，面露微笑，似乎对这种小小的混乱感到有趣。
技师们也停下了手中的工作，目光在老马和老球之间来回打量，脸上的表情是专业与幽默的结合。