唐显庆二年（公元 657 年），长安太医署的药圃中，四十二岁的苏敬手持一株刚采撷的甘草，对着一面青铜药镜凝神细看。镜面映出甘草的根须脉络，还浮现出 “性平、味甘，调和诸药” 的篆文注解。他提笔在竹简上记下这一发现，身旁堆积的草药散发着清苦香气 —— 这是他奉旨编撰《新修本草》的第三年，正史里，他是主持官修药典的药学泰斗，是革新药物分类的科学先驱，是贯通医理与本草的宗师；可那些散落在野史、民间药谱与长安传说中的细节，却让这位 “苏药师” 跳出了刻板的学者符号 —— 他是遇仙得镜的奇才，是亲尝百草的勇者，是智破药毒的神医，是传艺济民的长者，80% 的野史传奇，才真正拼凑出这位初唐药圣的鲜活灵魂，在本草世界里守着严谨，在济世途中裹着赤诚。
苏敬出身河内苏氏，世代行医，自幼便跟随祖父辨识草药、研习医理。正史记载他 “博通经方，尤精本草”，青年时便任尚药奉御，野史却藏着 “遇仙得镜” 的传奇。据说，他十七岁时随祖父入太行山采药，迷失方向后偶遇一位青衣老者，老者见他对草药如数家珍，却因辨识不准误食毒草，便递给他一面青铜药镜：“此镜名‘灵枢镜’，能照草药性味、辨毒理、显功效，赠你校正本草、救济苍黎，唯需谨记‘药可救人，不可谋利’。” 野史说，这面 “灵枢镜” 有灵：照正品草药，镜面会泛出温润绿光；照有毒草木，会映出暗红纹路；若遇疑难杂症，还能显露出对症药材的影像。后来他发现《神农本草经》中多处谬误，正是靠灵枢镜验证，才敢上书朝廷请求重修药典。
早年行医，正史只记他 “医术精湛，疗效显着”，野史却添了段 “亲尝毒草” 的佳话。他任尚药奉御期间，长安城中爆发不明瘟疫，患者上吐下泻，御医们束手无策。苏敬怀疑是某种有毒草药混入食材，便带着灵枢镜深入终南山，逐一辨识野菜草木。某日，他发现一种形似马齿苋的植物，灵枢镜照后显露出暗红纹路，标注 “有毒，误食致泻”，可他仍割下一小块亲口品尝，果然腹痛难忍，连忙服用随身携带的解毒草药，记下中毒症状与解药配伍。野史记载，苏敬根据灵枢镜的指引与亲身体验，最终查明瘟疫是百姓误食这种 “伪马齿苋” 所致，他随即公布解药配方，疫情很快得到控制，百姓们都说 “苏太医以命试药，是活菩萨转世”。
显庆二年，苏敬上书唐高宗，请求重修本草典籍 —— 当时流传的《神农本草经集注》谬误颇多，分类混乱，已不能满足临床需求。正史记载他 “奉诏主持编撰《新修本草》，集二十余人之力，历时两年成书”，野史却藏着更多传奇细节。编撰期间，苏敬带着灵枢镜走遍全国，收集各地药材样本：在蜀地辨识川贝、黄连，在岭南考察沉香、藿香，在西域验证葡萄、胡麻的药用价值。野史说，某次在江南考察时，当地药农献上一种 “神草”，称能起死回生，苏敬用灵枢镜一照，发现竟是普通的菖蒲，只是生长在灵泉旁药性稍强，他当即揭穿骗局，还耐心教导药农辨识正品药材。此外，他还邀请各地名医、药农参与编撰，打破了以往文人闭门修书的惯例，《新修本草》中新增的 114 种药材，多是他通过实地考察与灵枢镜验证所得。
《新修本草》的编撰过程中，最惊心动魄的是 “校正朱砂” 事件。正史记载苏敬 “修正本草谬误，规范药材性状”，野史却揭露了背后的风险。当时市面上的朱砂真假混杂，部分假朱砂含汞量过高，服用后会致人中毒。苏敬带着灵枢镜走访全国朱砂矿场，发现真朱砂经镜面照射会呈现均匀红光，假朱砂则光色斑驳。他还亲赴朱砂矿坑，观察开采与炼制过程，记下 “真朱砂色红鲜艳，质重而脆，断面呈金刚光泽” 的鉴别标准。野史说，有黑心药商因苏敬断了财路，派人暗中阻挠，甚至欲投毒加害，可每次都被灵枢镜预警 —— 有毒的食物经镜面照射会泛出黑气，苏敬因此躲过数次劫难。最终，《新修本草》明确了朱砂的正品性状与药用规范，此后因朱砂中毒的病例大幅减少。
苏敬的济世情怀，在野史中体现得淋漓尽致。他编撰《新修本草》时，不仅注重学术严谨，更考虑百姓的实际需求。正史说他 “将药材按玉石、草木、禽兽、虫鱼分类，便于查阅”，野史却藏着更温情的细节：他在书中添加了 “民间简易鉴别法”，教百姓用看颜色、闻气味、尝味道的方式分辨药材真假；还绘制了药材图谱，让不识字的药农也能对照辨认。野史记载，他还将灵枢镜的部分鉴别原理写成《药镜心法》，刻在石碑上立于长安太医署门口，供百姓与药商参考，这石碑后来被称为 “辨药碑”，历经千年仍有拓本流传。此外，苏敬还常为贫苦百姓义诊，不计报酬，他的药圃里培育着各种常用药材，百姓可免费取用，长安百姓都说 “苏太医的药圃，是百姓的救命园”。
野史中，苏敬还是个 “通草木灵性” 的异士。他在太医署的药圃里培育着上千种药材，据说经他亲手栽种的草药，药性会格外纯正。野史说，他曾在药圃中种植一株濒死的人参，用灵枢镜照射其根部，发现是土壤贫瘠所致，便亲自改良土壤、浇灌灵泉，人参竟奇迹般复活，后来长成罕见的七叶参。他还能通过草药的长势判断节气变化与气候异常：某次药圃中的甘草突然枯萎，灵枢镜照后显露出 “旱灾将至” 的预警，苏敬当即上书朝廷，建议提前储备粮食与抗旱药材，后来关中果然大旱，因准备充分，灾情并未蔓延。
苏敬的个人生活，野史中满是烟火气与奇趣。他极爱饮茶，且对药茶颇有研究，自创了 “甘草菊花茶”“薄荷陈皮茶” 等养生茶饮，不仅能解渴，还能缓解日常不适，这些配方后来被收录进《新修本草》的附方中。他与孙思邈交往甚密，两人常一起探讨医理、辨识药材，野史说某次孙思邈遇到一种疑难药材，正是苏敬用灵枢镜帮忙辨识出是西域的 “阿魏”，才解开了药方难题。苏敬还怕老婆，野史说他的妻子也是位懂医的女子，每次苏敬亲尝毒草前，妻子都会反复叮嘱，还会提前备好解药；某次苏敬因考察药材晚归，被妻子关在门外，他竟在门外写下 “为辨本草晚归家，愿妻开门赐凉茶” 的诗句，此事被孙思邈得知，特意写诗调侃：“苏公敢尝千般毒，却惧内人半句嗔。”
仪凤四年（公元 679 年），苏敬病逝于长安，享年六十五岁。正史记载他 “赠太常卿，谥号‘宪’”，野史中的临终场景充满传奇：他弥留之际，将灵枢镜交给弟子，嘱咐道 “此镜能辨药毒、济苍黎，需传给心怀仁爱的医者，若遇唯利是图之辈，便将它沉入药泉，归还自然”。说完，灵枢镜突然自行发光，镜面映出万千草药的影像，随后渐渐黯淡，化作一道青光，飞向终南山方向。野史说，他去世后，长安百姓纷纷自发前往悼念，太医署的药圃被保留下来，后世医者常来祭拜，传说药圃中的草药仍带着灵枢镜的灵气，药效格外显着。
后世对苏敬的 “魅化”，多聚焦于 “药学宗师” 的标签，却忽略了野史中那些鲜活细节 —— 遇仙得镜的奇遇，亲尝毒草的勇气，济世救人的温情，严谨治学的执着。祛魅之后的苏敬，不再是高悬云端的学者符号，而是有血有肉、有爱有憎的普通人：他有科学家的严谨，也有医者的仁心；有探险者的果敢，也有常人的温情；有对学术的执着，也有对底线的坚守。
如今，《新修本草》仍是研究唐代药学的重要典籍，长安太医署的遗址旁，仍有游客追寻他的足迹；终南山的药泉边，仍有药农讲述着灵枢镜的传说。人们记得的，或许是他编撰药典的功绩，是他规范本草的伟业，但更值得铭记的，是他藏在野史中的药镜与仁心 —— 这才是苏敬最真实的模样，一个集药圣、勇者、医者、学者于一身的初唐奇人。