惨白的灯光将体育馆切割成冰冷的几何形状，陈一鸣的球鞋在地板上划出凌乱的弧线。
白天那场被于澜全面压制的单挑，此刻如同一把生锈的匕首，反复剜着他的心口。汗水顺着下颌线滴落在地，晕开深色的痕迹，他每一次运球都带着近乎自毁的狠劲。
“凭什么？”他对着空荡荡的观众席低吼，声音在空旷的场馆里撞出回音。
如果是黑人球员，陈一鸣或许还能说服自己天赋有别，可于澜偏偏是和他同岁的华人，从幼儿园被按在沙坑里哭，到上午篮球场上被晃得狼狈摔地，自己和姚菁箐认识了12年，结果却赶不上他们两个一次久违的相见。
金属篮架发出不堪重负的震颤。陈一鸣三步冲刺，整个人腾空而起，用尽全力砸下一记扣篮。
落地时膝盖重重磕在地板上，钻心的疼痛却比不上胸腔里翻涌的挫败与不甘。他弯腰撑着膝盖大口喘气，眼前因过度用力而泛起阵阵黑雾。
“怎么了？又被于澜给欺负了？来，传一个给我。”
熟悉的声音从三分线外传来，陈一鸣浑身一僵。父亲陈大鹏倚在那里，运动外套松松垮垮地挂在身上，发梢的白发在顶灯下格外刺眼。
他机械地把球抛过去，看着父亲原地起跳，动作行云流水，篮球空心入网的脆响像一记耳光，抽在他满是伤痕的自尊上。
若是自己要是有爸爸这么准的投篮也许就不一定会输给那个该死的家伙了。他心里酸涩地想着。
“没想到啊，老于的话语，他儿子居然当屁听了。”陈大鹏弯腰捡球时，后颈的皱纹随着动作堆叠。
“爸，他爸是谁啊？”陈一鸣踢开脚边的矿泉水瓶，金属撞击声在空旷的场馆里回荡。
听着父亲讲述于澜父亲的故事，他的指甲深深掐进掌心。原来那个总在球场上碾压自己的人，父亲曾与他的父亲是黄金搭档；那个因贪腐入狱的前球星，竟把惊人的天赋像诅咒般遗传给了儿子。
“他爸是分位，我那时候是小前锋，我俩相互配合，十分默契，但是多数时候，我冲击篮下吃力的话，会分球给他爸，然后他爸就会用三分球结束进攻，不得不说，他爸的三分球奇准无比，就是不知道到了他儿子这里会不会继承下去。”
父亲的话像钝刀，一下下割着他的心。陈一鸣低着头，盯着自己磨出茧子的掌心：“好天赋都让他弄去了，到我这里，啥也没继承。”
“天赋固然重要，但是仅凭天赋是无法在球场上立足的，你像我，天赋中规中矩，现在在球场上仍然可以打首发的位置，其实到了我这个年纪，实力已经不重要了，你明白吗？”陈大鹏的语气里带着陈一鸣读不懂的沧桑。
“你那都是歪理，没实力，人家凭什么用你？我知道你就是谦逊，这一点篮球圈的人都知道的。”陈一鸣别过脸，冷笑一声。他觉得父亲不过是在为状态下滑找借口，每个职业生涯后期的运动员，都会用这种话安慰自己。
“儿子，也许有一天你就会知道了，你爸的职业生涯头十年可以说是为了打好篮球拼了命的努力，但是到了职业生涯中期，我觉得自己的梦已经消失不见了。”陈大鹏的声音很轻，却像一记重锤。陈一鸣没有接话，直到多年后自己站在职业赛场上力不从心时，才明白父亲此刻眼底的落寞。
父子俩打了几局单挑后，并肩坐在篮球架下。夜风卷着槐花的香气从半开的侧门钻进来，陈一鸣踢着地上的碎石：“爸，你怎么回来了啊？出什么事了吗？”
“没有，是一些品牌方代言的事情，捎带看一看你，听你妈说，你最近状态一直不是很好，而且貌似还失恋了？”陈大鹏的手指无意识地摩挲着膝盖。
“哪有啊，爸！别听她瞎说，我天天除了篮球，还是篮球，哪有心思整那些个杂七杂八的事情。”
陈一鸣猛地站起来，球鞋在地板上擦出刺耳的声响。但当父亲提起姚菁箐，提起林慧慧，那些深夜里辗转反侧的画面，不受控制地涌上心头。
“呵呵，儿子啊，我是你爸，咱爷俩怎么着还掖着藏着？你一共处过两个对象，第一个就是今天视频里那个女啦啦队员吧，你妈都说了，人家小姑娘压根就不喜欢你，然后你还死皮烂打的追了人家好几年，这一点我跟你说你就不如我，我那时候也是追求了一个挺漂亮的姑娘，也是一起练球的，后来，人家看不上我，我头都没回，果断放弃，然后你妈秒接盘，最后你就出来了。”
“老灯，看不出来，你年轻时觉悟还挺高的嘛？还知道给自己留一手，那我妈知道你还喜欢另一个那不得气死啊？”陈一鸣强装轻松地调侃，却在父亲说起母亲“秒接盘”时，喉咙突然发紧。
“你妈她不傻，她一直吊着我，不说处也不说不处，直到我和那姑娘彻底分手之后，几回合就把你给干出来了，要不说这一点你一点也没学到。”陈大鹏笑着摇头，笑容里带着岁月的沉淀。
陈一鸣突然有些失落，他想起林慧慧，那个总在他训练时默默递水的女孩。“现在就算自己想珍惜她也没有机会了。”他在心里苦涩地想。
“有些缘分看似就在眼前实际上它一直就不曾属于你，你还小，有很多事情还没有经历过，等你再长大点或许就明白了，来吧，老子教你两招看家绝活，下次，争取打过那小子。”陈大鹏看出了儿子的心思，拍了拍他的肩膀。
当父亲用假动作晃过他投进绝杀球时，陈一鸣又气又笑：“爸，还带这么玩儿的啊？”
“你爸我当年就是用这招赢了你于大爷一周的饭票。”陈大鹏得意地挑眉。
“你怎么不早点教我啊，我就差一球就赢他了。”陈一鸣懊恼地跺脚。
“我以为你挺厉害呢，谁知道这小于，天赋这么好。”父亲的笑声在体育馆里回荡，陈一鸣反复练习着新学的技巧，每一次成功都让他重新燃起斗志。
就在这时，陈大鹏的电话突然响起。他接起电话，背过身去，刻意压低的声音里带着紧张：“管理层看到了一鸣的视频，虽然后面对方有明显放水的嫌疑，但是前面的那几个防守还是很不错的。”
“我还是希望他读完大学再去加盟cbA联赛，毕竟他还有很多东西需要学习，盲目的突破只会伤害到他。”陈大鹏的语气坚决。
“大鹏，你今年已经39岁了，这两年的合同就是在等待陈一鸣的到来，如果再等到陈一鸣大学毕业，你都多大了？”电话那头的声音透着不容置疑的压迫感。
“我知道自己已经早该退役了，可是真像你们想的那样，这孩子不毁了吗？”陈大鹏的声音有些发颤。
“你自己考虑一下吧，如果在合同到期前，没有实现父子同台的话，那陈一鸣恐怕就不会有机会留在cbA了，你是知道的，没有你，这孩子毫无价值。”对方的话像一盆冷水，浇得陈大鹏浑身发冷。
挂断电话后，陈大鹏转身时露出一个僵硬的笑容：“收拾东西吧，回家。”
他刻意和儿子拉开几步距离，陈一鸣看着父亲略显佝偻的背影，突然觉得那道影子里藏着无数个沉重的秘密。夜风卷起地上的落叶，在父子俩之间打着旋，像极了此刻说不清道不明的心事…