老槐树下的石墩子被晒得发烫，刘老根蜷在上面，烟袋锅子吧嗒吧嗒响，烟灰落在蓝布褂子上，像撒了把碎雪。我爷蹲在旁边，手里攥着半块西瓜，红瓤汁顺着指缝往下滴，下礼拜三，让你孙子来我家吃桃，院里那棵熟了。
刘老根没回头，烟袋锅子往石墩上磕了磕，不稀罕，我家的杏比你家桃甜。话虽这么说，嘴角却翘着，露出颗豁了的门牙——去年吃我爷种的山楂，被酸掉的。
我蹲在他俩中间，数石墩子上的裂纹。那石墩子是青灰色的，据说是刘老根年轻时从河里捞上来的，上面刻着些歪歪扭扭的道道，像他烟袋锅里的火星子。刘老根总爱摸那些裂纹，摸得石墩子光溜溜的，雨天能照出人影。
小崽子，数啥呢？他用烟袋锅子敲了敲我的后脑勺，力道不重，带着点痒，再数把你手指头掰下来当柴烧。
我爷笑骂：你个老东西，就会吓唬孩子。
刘老根也笑，咳嗽了两声，痰吐在石墩子旁边的草丛里，这石墩子有灵性，你看这裂纹，像不像条龙？他用粗糙的手指头在上面划，等我死了，就埋在这树底下，还能天天坐石墩子上抽烟。
我爷啐了口唾沫，呸呸呸，说啥胡话！
那年我八岁，不懂是什么意思，只觉得刘老根的话好玩。他的蓝布褂子上总有股烟味，混着汗味和泥土味，闻着很踏实，像我爷身上的味道。
没过俩月，刘老根真的走了。半夜突发的脑溢血，等发现时，身子已经硬了，手里还攥着那杆铜烟袋，烟锅子里的烟丝没燃尽，在凉席上烫出个黑窟窿。
出殡那天，我跟着我爷去吃席。院里的杏树落了一地青杏，没人捡。他家门口的石墩子空着，青灰色的石面在太阳下泛着冷光，裂纹里卡着点烟灰，像谁没擦干净。
席间，刘老根的儿子哭红了眼，给我爷倒酒时，手还在抖，叔，我爹走前说，让您常来坐坐，他......他就爱跟您抬杠。
我爷端着酒杯，半天没喝，最后一仰脖灌下去，酒顺着嘴角往下流，这老东西，说话不算数。
回家的路上，我爷牵着我的手，走得很慢。路过刘老根家门口时，他特意往石墩子上看了一眼，叹了口气，以后没人跟我抢烟抽了。
石墩子还是老样子，只是旁边的草丛被踩秃了一块，像有人刚在那儿吐过痰。
秋天来得快，玉米秆在地里黄成一片。我每天放学都要路过刘老根家，有时是跟同学疯跑着过，有时是帮我爷去村头小卖部打酱油，慢悠悠地晃。
他家的院门总是关着，红漆掉得斑驳，露出里面的木头，像老人的骨头。门口的石墩子依旧空着，只是石面上落了层薄灰，裂纹里的烟灰被雨水泡成了黑泥。
我爷偶尔会去坐坐，搬个小马扎，坐在石墩子旁边，抽着烟，对着空气说话，老东西，今天的烟没你的冲你家的杏树该剪枝了。
有天傍晚，我帮我妈去给前院的张奶奶送饺子。路过刘老根家门口时，夕阳正斜斜地照在石墩子上，把石面染成了金红色。
我下意识地往石墩子上瞥了一眼——
上面坐着个人。
蓝布褂子，铜烟袋，花白的头发贴在头皮上，侧脸的轮廓在夕阳下像块剪影。他微微低着头，好像在看石墩子上的裂纹，又好像在抽烟，烟袋锅里的火星子一闪一闪的，在暮色里格外清楚。
我的脚步猛地顿住，饺子盘在手里晃了晃，差点掉地上。
是刘老根。
我看得清清楚楚，他的耳朵后面有颗黑痣，像颗小煤渣，我以前总好奇地想抠下来。他的蓝布褂子袖口磨破了边，露出里面的棉花，白花花的，跟我记忆里的一模一样。
风从玉米地里吹过来，带着股秸秆的甜味。刘老根坐着没动，蓝布褂子的衣角被风吹得轻轻飘，像水面上的波纹。
我浑身的汗毛一下子竖了起来，像被针扎了。脚像钉在地上，挪不动，也喊不出声。脑子里乱糟糟的，只有一个念头：刘老根不是死了吗？他怎么会坐在这儿？
距离只有五米，近得能看见他蓝布褂子上的烟洞，近得能听见他吧嗒吧嗒抽旱烟的声音。可他身上没有一点活气，侧脸白得像涂了粉，连被风吹动的衣角都透着股寒气，不像真人。
他好像察觉到了什么，微微动了动脖子，像是要回头。
我吓得魂飞魄散，猛地低下头，盯着自己的鞋尖，脚步飞快地往前走。鞋底擦过地面，发出的响，在安静的傍晚格外刺耳。
我不敢跑，也不敢抬头，就那么低着头，肩膀绷得像块铁板，一步一步往前走。耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见，只觉得背后有双眼睛，死死地盯着我，凉飕飕的，像冰锥子。
走过刘老根家的院门，走过那棵老槐树，一直走到张奶奶家门口，我才敢喘口气。敲门的时候，手抖得厉害，饺子盘在手里晃来晃去。
张奶奶开了门，看见我脸色发白，咋了？被狗追了？
我摇摇头，张着嘴想说什么，却发不出声音。直到进了屋，暖烘烘的热气裹住我，才觉得冻僵的骨头慢慢缓过来。
刘......刘爷爷......我结结巴巴地说，坐在石墩上......
张奶奶的脸色一下子变了，她往窗外看了一眼，压低声音，别瞎说！老根叔都走了仨月了！
是真的！我急得快哭了，我看见他了，穿蓝布褂子，抽着烟袋......
张奶奶没再说话，只是往灶膛里添了把柴，火光映着她的脸，忽明忽暗。她给我倒了杯热水，快喝了暖暖，小孩子眼净，别往心里去。
那杯水我没喝，揣在手里，烫得手心发疼。离开张奶奶家时，天已经黑透了。路过刘老根家门口，我飞快地跑了过去，连头都没敢回，只听见风里传来一声，像烟袋锅子磕在石墩上的声音。
我把这事告诉了我爷。他正坐在炕沿上搓烟叶，闻言手顿了一下，烟丝撒了一炕。
你看清楚了？他的声音有点发紧，眼睛盯着炕桌上的煤油灯，灯芯爆了个火星。
看清楚了，我缩在炕角，裹着被子，就是刘爷爷，在石墩上坐着，不动。
我爷没说话，拿起烟杆，往烟锅里塞烟叶，手抖得厉害，塞了半天都没塞进去。最后他把烟杆往桌上一拍，别瞎想，是你眼花了，老根叔走得安详，不会出来吓唬人。
话虽这么说，他当晚却翻来覆去没睡好，炕板被他翻得响。半夜我起夜，看见他坐在炕沿上，对着窗户抽烟，烟头的火光在黑暗里明明灭灭，像颗不安的星星。
从那以后，我再也不敢一个人路过刘老根家。上学放学都拉着同学，路过时要么大声说话，要么埋头猛跑，生怕再看见石墩上的人。
我爷却去得更勤了。每天吃完早饭，就搬着小马扎去老槐树下，跟石墩子并排坐着，抽着烟，絮絮叨叨地说个不停。有时说庄稼，有时说村里的新鲜事，有时就那么坐着，一坐就是一上午。
有天放学，我看见我爷正对着石墩子笑，手里拿着两个烤红薯，往石墩上放了一个，给，刚从地里刨的，甜着呢。
石墩子上的红薯慢慢凉了，没人动。我爷也不恼，自己啃着一个，边啃边说：你就是这脾气，给你好东西还不吃，等凉了看你吃啥。
我躲在树后面，看得心里发毛。石墩子还是那个石墩子，青灰色的，裂纹里卡着灰，可我爷的样子，像真的在跟刘老根说话。
过了几天，我爷感冒了，咳嗽得厉害，躺炕上起不来。他让我去村头的卫生室给他拿药，还特意嘱咐，路过老根家时，看看他门口的石墩子，有没有落灰，帮着扫扫。
我心里一百个不愿意，可不敢违逆他。揣着钱，磨磨蹭蹭地往村头走，每走一步都觉得脚沉。
快到刘老根家门口时，我看见他儿子正站在石墩子旁边，手里拿着块布，擦着石面。他的动作很轻，像在擦什么宝贝，嘴里还念念有词。
我放慢脚步，听见他说：爹，别总坐着了，天凉，回屋吧......
我的心猛地一跳，难道他也看见了？
他儿子擦完石墩子，又从屋里拿出杆烟袋，放在石墩上，烟锅里还放了新的烟丝。叔说您烟瘾大，给您备着呢。
放好烟袋，他转身要进屋，看见我，愣了一下，是小远啊，你爷好点没？
还、还咳嗽呢。我结结巴巴地说，眼睛忍不住往石墩上瞟。
石墩子干干净净的，裂纹里的灰被擦掉了，露出青灰色的石面。烟袋锅子放在上面，铜嘴在阳光下闪着光，跟刘老根生前用的那杆一模一样。
你爹......常来擦石墩子？我鼓起勇气问。
他儿子的眼圈红了，嗯，他走后，我总觉得他还坐在这儿......有时候半夜醒来，看见院里的灯亮着，以为是他起夜，起来一看，啥都没有......他摸了摸石墩子，这石墩子跟了他一辈子，他舍不得走。
我没敢接话，匆匆说了句我去拿药，就赶紧往前走。路过石墩子时，我飞快地瞥了一眼——
烟袋锅里的烟丝好像动了一下，有火星子一闪，像有人刚吸了一口。
我爷的病好了之后，又开始去老槐树下坐着。只是他不再自己去，总拉着我，陪爷爷去跟你刘爷爷说说话。
我每次都找借口，要么说作业没写完，要么说肚子痛。我爷也不逼我，只是叹口气，自己慢悠悠地走。
有天傍晚，我爷没回来吃饭。我妈让我去看看，是不是跟老根叔说忘了时候。
我硬着头皮往老槐树下走。夕阳把树影拉得老长，像条黑蛇。刘老根家的院门虚掩着，能看见院里的杏树叶子落了一地。
石墩子上又坐了人。
刘老根还是穿着蓝布褂子，低着头，烟袋锅子在手里转着。我爷坐在旁边的小马扎上，手里拿着个酒葫芦，正往地上倒，老东西，这酒是你爱喝的二锅头，尝尝。
酒液渗进泥土里，发出的响。
我站在树后面，大气不敢出。这次看得更清楚了，刘老根的脸白得像纸，没有一点血色，嘴唇抿着，像在生气，又像在听我爷说话。
你说你，我爷用胳膊肘碰了碰石墩子，小远那孩子怕你，你就别总坐着了，吓着孩子。
石墩子没动，刘老根也没动。
我知道你舍不得，我爷叹了口气，舍不得这石墩子，舍不得这老槐树，舍不得......他没说下去，把酒葫芦往石墩上一放，我也舍不得。
风一吹，老槐树的叶子响，像有人在哭。刘老根的蓝布褂子被风吹得飘起来，我突然发现，他的褂子是透明的，能看见后面的老槐树。
我的心慢慢沉下来，好像明白了什么。他不是来吓唬人的，他只是想坐在自己熟悉的石墩上，听老朋友说说话，就像以前一样。
我爷站起身，拍了拍石墩子，天晚了，我回去了，明天再来看你。
他转身要走，石墩上的刘老根突然动了动。不是回头，是手抬了一下，好像想抓住我爷的胳膊。烟袋锅子从手里滑下来，掉在地上，发出一声。
我爷没回头，只是摆了摆手，烟袋我明天给你捡回来，别弄丢了。
走到我藏身的树后面，他看见我，愣了一下，随即笑了，来了咋不说话？
我......我张了张嘴，刘爷爷......
他在呢。我爷指了指石墩子，就是舍不得走。
我们往家走，我爷牵着我的手，他的手心很暖。路过石墩子时，我没低头，也没跑，只是看着上面的人。
刘老根还坐在那儿，蓝布褂子在暮色里轻轻飘。他好像感觉到了，微微抬起头，看了我一眼。
他的眼睛很空，没有神采，却不像我想的那么吓人。脸上没有表情，可我总觉得，他好像笑了，像以前用烟袋锅子敲我后脑勺时那样。
刘爷爷，我鼓起勇气，小声说，我爷说您烟瘾大，明天给您带好烟。
石墩上的人没动，可烟袋锅子旁边的地上，有片叶子突然被风吹起来，打着旋飞到我脚边，像在点头。
从那以后，我也开始跟着我爷去老槐树下。有时是听他们说话，我爷说，刘老根听；有时是我爷给刘老根倒酒，我给石墩子上的烟袋锅子填烟丝。
刘老根不是每天都在。有时去了，石墩子是空的，只有青灰色的石面和裂纹；有时去了，他就坐在那儿，安安静静的，像尊石像。
我慢慢不怕他了。他身上的烟味好像还在，混着老槐树的味道，闻着很踏实。他从不说话，也从不乱动，就那么坐着，像在守着什么。
冬天来了，石墩子被冻得冰凉。我爷找了块厚棉垫，铺在上面，老东西，别冻着。
有天雪后，我看见石墩子上的棉垫挪了挪，好像有人坐过，边缘处有个浅浅的印子，像屁股的形状。
开春的时候，刘老根的儿子要搬到镇上住。临走前，他给石墩子上了层清漆，把裂纹里的缝隙填好，让我爹能坐得舒服点。
他还把那杆铜烟袋留给了我爷，叔，您替我爹收着，他离不开这个。
我爷把烟袋擦得锃亮，每次去都带着，放在石墩子上。
又过了几年，我上了中学，去镇上住校。每个周末回家，我都会去老槐树下看看。石墩子还在，青灰色的石面被风吹日晒，又添了几道新的裂纹。
我爷的背更驼了，却还是雷打不动地每天去坐。他说，刘老根还在，有时会看见石墩子上的烟袋锅子自己冒起烟来，淡淡的，像雾。
有次我放假回家，陪我爷去石墩子旁。他睡着了，头靠在石墩上，嘴角挂着笑，像在做梦。我看见石墩子上的烟袋锅子冒着丝丝缕缕的白烟，在阳光下慢慢散了，像有人刚抽完一袋烟，把烟袋放下了。
我没惊动我爷，只是坐在旁边的小马扎上，数着石墩子上的裂纹。那些裂纹弯弯曲曲的，真的像刘老根说的那样，像条龙。
风从玉米地里吹过来，带着熟悉的秸秆甜味。我好像听见吧嗒吧嗒的抽烟声，还有我爷和刘老根抬杠的声音，一个说你家杏酸，一个说你家桃涩，吵吵闹闹的，像两只斗嘴的老麻雀。
后来我爷也走了，走的时候很安详，手里攥着那杆铜烟袋，就像刘老根当年那样。
出殡那天，我特意绕到老槐树下。石墩子上空空的，青灰色的石面在太阳下泛着冷光。我把那杆烟袋放在石墩上，烟锅里填了新的烟丝，像我爷以前做的那样。
“刘爷爷，我爷来了。”我对着石墩子说，“他脾气倔，您多担待。”
风一吹，烟袋锅子轻轻晃了晃，像有人应了一声。
我在石墩子旁边坐了很久，想起小时候，我爷和刘老根就这么坐着，一个抽烟，一个啃瓜，阳光透过槐树叶洒在他们身上，暖洋洋的。石墩子被晒得发烫，裂纹里的烟灰被风吹得打旋，像群调皮的小虫子。
现在想来，那天我看见刘老根坐在石墩上，他或许不是想吓唬我。他只是太孤单了，想在自己熟悉的地方，等一个熟悉的人，抽袋烟，说说话。就像他生前无数个傍晚那样。
我去镇上上大学那年，村里修路，要刨掉老槐树，挪走石墩子。刘老根的儿子特意从镇上赶回来，说啥也不让动。
“我爹还在这儿坐着呢。”他红着眼圈，摸了摸石墩子，“挪了地方，他该找不着家了。”
最后路绕了个弯，老槐树和石墩子都留下了。
去年暑假回家，我又去了老槐树下。石墩子还在，上面落了层薄灰，裂纹里卡着几片槐树叶。我蹲下来，用手擦了擦石面，露出青灰色的底色，像揭开了一层旧时光的膜。
擦到一半，指尖突然触到一点温热。
不是阳光晒的那种烫，是带着点活气的暖，像有人刚在这儿坐过。我愣了一下，抬头往石墩上看——
空的。
可烟袋锅子还在，放在石墩边缘，烟锅里的烟丝好像少了点，有淡淡的烟味飘出来，混着槐花香，像我爷和刘老根身上的味道。
风从远处吹来，老槐树的叶子“沙沙”响，像有人在笑。我好像看见两个老头坐在石墩上，一个抽着烟，一个啃着瓜，抬杠的声音顺着风飘过来，吵吵闹闹的，却让人心里踏实。
我站起身，对着石墩子鞠了一躬。
“爷，刘爷爷，我走了。”
转身离开时，我听见身后传来“吧嗒”一声，像烟袋锅子磕在石墩上的声音。回头看，石墩子上空空的，只有烟袋锅子静静地躺着，阳光透过树叶，在上面投下明明灭灭的光斑，像没抽完的烟，在风里慢慢燃着。
有些告别，从来都不是真的离开。就像刘老根离不开石墩子，我爷离不开他的老伙计。他们只是换了种方式，守着老槐树，守着石墩子，守着那些晒得发烫的午后，和飘着烟味的傍晚。
而我们，只要记得他们坐过的石墩子，记得他们抽过的烟袋，他们就永远在那儿，从未走远。