窗帘没拉严，一道灰白的光斜斜切进来，打在我妈脸上。她的睫毛在眼下投出淡淡的影，呼吸匀净，像条平稳的河。我盯着天花板上的裂纹，听着窗外的动静——凌晨四点，天刚蒙蒙亮，巷子里的流浪猫开始叫，声音尖细，像婴儿哭。
我爸今天上夜班，厂里赶工，要到天亮才回来。我跟我妈挤在一张床上，床有点窄，我的胳膊肘总碰到她的后背。睡前她还念叨：小柴这小狗真能闹，半夜总听见它在窝里扒拉。
小柴是上周刚抱回来的土狗，黄棕色，毛茸茸的，才两个月大，腿还没床腿高，总爱追着自己的尾巴转。此刻它应该在客厅的纸箱里睡，我睡前特意用板凳把纸箱挡好了。
眼皮越来越沉，我刚要睡着，胳膊突然碰到个冰凉的东西。
不是我妈的手，她的手在被子里，温乎乎的。那东西凉得像块冰，轻轻蹭过我的小臂，带着点湿漉漉的黏意。
我打了个激灵，瞬间清醒了。
借着窗帘透进来的天光，我看见被子上有个影子。小小的，黑乎乎的一坨，像团被踩扁的煤球，正顺着我妈的胳膊往上爬。
它爬得很慢，动作却很稳，爪子（如果那是爪子的话）陷进被子里，留下几个浅浅的印子。我屏住呼吸，心脏撞得肋骨生疼，想喊，嗓子却像被棉花堵住了，只能发出的气音。
那东西爬到我妈胸口，停下了。
它就那么趴在那里，一动不动，像块沉甸甸的石头。我看见我妈的胸口猛地往下一陷，她的呼吸突然变得急促，鼻翼扇动着，喉咙里发出嗯......的哼唧声，像被什么东西堵住了嘴。
她没醒，眼睛闭得死死的，眉头却拧成了疙瘩，脸憋得有点红。
那坨黑影好像在用力，我妈的哼唧声越来越响，带着股说不出的痛苦，手在被子里胡乱抓着，像是想推开什么。
妈......我终于挤出个气音，声音抖得像秋风里的叶子。
我妈没反应，只是哼唧着，身体开始轻轻抽搐。胸口的黑影随着她的动作微微晃动，边缘模糊，像团融化的墨。
突然，我妈猛地往我这边一翻身，动作又快又猛，差点把我挤下床。
就在她翻身的瞬间，那坨黑影像被弹出去的弹珠，地一下窜了起来，贴着天花板飞过去，穿过门缝，消失在客厅里。速度快得像道黑闪电，我甚至没看清它到底长什么样，只觉得那东西没有固定的形状，像团会飞的烟。
我妈重重地喘了口气，像刚从水里捞出来，额头上全是冷汗。她睁开眼，眼神还有点懵，过了好一会儿才缓过来，拍着胸口说：吓死我了......
咋了妈？我的声音还在发颤，手指死死攥着被角，布料都被我捏出了褶子。
梦见小柴了，她抹了把额头的汗，笑了笑，语气松下来，这小狗崽子，爬到我胸口上，压得我喘不过气。我一翻身，它就跑了，跑得比谁都快。
我张了张嘴，想说不是小柴，想说那东西是黑的，想说它会飞。可话到嘴边又咽了回去——我妈胆子小，平时连恐怖片都不敢看，要是告诉她实话，她今晚别想睡了。
可能是小柴在窝里不安分，你听着动静了。我扯了个谎，眼睛却不由自主地瞟向门口，门缝里黑漆漆的，像个张着嘴的洞。
我妈没怀疑，打了个哈欠：可能吧。这小狗，明天得把它的窝挪远点。她往我身边靠了靠，体温透过薄薄的睡衣传过来，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。
天慢慢亮了，晨光从窗帘缝里挤进来，越来越亮，把房间照得清清楚楚。墙上的挂钟滴答滴答响，我数着秒，直到听见巷子里传来我爸自行车的铃铛声，心才稍微放下了点。
我爸推门进来时，我妈已经起来做饭了，正系着围裙在灶台前忙活，嘴里还念叨着小柴昨晚不老实。我爸笑着说：俩月的小狗能懂啥，长大了就好了。
我坐在床边，看着他们说话，眼睛却盯着客厅的纸箱。小柴蜷在里面，睡得正香，小肚皮一鼓一鼓的，腿短得连纸箱边都爬不上去，更别说跳上床了。
那东西到底是什么？
它为什么要趴在我妈的胸口上？
我不敢想，只能一遍遍地告诉自己，是我看错了，是我做了噩梦。可胳膊上那冰凉黏腻的触感，我妈的哼唧声，还有那团黑影飞出去的速度，都清晰得像刚发生过。
早饭我没吃多少，总觉得客厅里有双眼睛在盯着我。小柴醒了，摇着尾巴想往我脚边蹭，我却下意识地往后躲了躲——我怕它，怕它不是真的小柴，怕它是那团黑影变的。
我妈看出我不对劲，摸了摸我的额头：咋了？不舒服？
没有，我赶紧摇头，就是没睡好。
她没再问，转身去给小柴倒牛奶。阳光透过窗户照在她身上，可我总觉得，有什么东西就藏在她身后的阴影里，正盯着我们看。
那天之后，我总觉得家里不对劲。
首先是小柴，以前它总爱跟着我妈，我妈走到哪它跟到哪，摇着尾巴蹭裤腿。可现在，它一看见我妈就躲，要么钻到沙发底下，要么缩在纸箱里，喉咙里发出的低吼声，像在害怕什么。
我妈以为是小狗闹脾气，没当回事，照样给它喂牛奶、梳毛，可小柴每次都吓得直哆嗦，爪子扒着地板往后退。
其次是夜里的动静。
每天凌晨四点左右，我总能听见客厅里有声音。不是小柴扒纸箱的声音，而是一种很轻的、的摩擦声，像有人用指甲在地板上刮。有时候还会有的一声轻响，像小石子掉在了地上。
我跟我爸说过，他起夜时去客厅看了看，啥也没有，只有小柴缩在纸箱里，眼睛亮晶晶的，对着门口的方向看。估计是老鼠，我爸说，明天买点老鼠药。
可我知道不是老鼠。老鼠不会飞，更不会趴在人胸口上。
我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，不敢闭眼睛。我怕一闭眼，那团黑影就会再次出现，怕它这次会爬到我的胸口上。
有天夜里，我实在熬不住，迷迷糊糊睡着了。梦里全是那团黑影，它像块粘人的煤球，追着我跑，我跑到哪它跟到哪，冰凉的触感总在我胳膊上蹭。我想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着它一点点逼近......
一声闷响把我惊醒了。
是从客厅传来的。
我心脏狂跳，悄悄爬起来，走到卧室门口，透过门缝往外看。
客厅里没开灯，只有窗外的月光，朦朦胧胧的，能看见家具的影子。小柴的纸箱倒在地上，小柴缩在墙角，浑身发抖，对着客厅中央龇牙咧嘴，喉咙里发出凶狠的声，可声音抖得厉害，一点威慑力都没有。
客厅中央，空无一物。
可我分明看见，地板上有个黑色的影子，比之前更小了点，像团被踩过的纸。它在地上慢慢蠕动，的摩擦声就是从那来的。
突然，那影子猛地抬起头（如果那是头的话），转向了我这边。
我赶紧缩回脑袋，后背死死抵着门板，冷汗把睡衣都浸透了。心脏跳得像要炸开，耳朵里嗡嗡作响，只能听见自己粗重的呼吸声。
过了一会儿，外面没动静了。小柴也不叫了，估计是吓得不敢出声了。
我不敢再看，溜回床上，用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。
天快亮时，我听见我妈起床的声音。她走到客厅，了一声，应该是看到了倒在地上的纸箱。
这小柴，越来越不老实了，她抱怨着，把纸箱扶起来，再闹就把你送回老家。
我掀开被子一角，看见我妈弯腰给小柴添食物，小柴还是缩在墙角，不敢靠近她。阳光照在我妈背上，可我总觉得，有团黑影就趴在她的影子里，随着她的动作轻轻晃动。
那天我没去学校，谎称发烧，请了假。我坐在沙发上，盯着小柴看了一天。它大部分时间都在睡觉，可只要我妈一靠近，它就立刻惊醒，跑到离我妈最远的地方。
我妈以为小柴不喜欢她，有点难过：是不是我昨天骂它了？
可能是还不熟，我敷衍着，心里却越来越清楚——小柴能看见那东西。它害怕的不是我妈，是跟着我妈的那团黑影。
傍晚的时候，我爸回来了。他刚进门，小柴突然冲了过去，对着他的脚边狂吠，尾巴夹得紧紧的，前腿刨着地，像是在驱赶什么。
我爸吓了一跳：这狗咋了？
我顺着小柴对着的方向看去，地板上空空的，什么也没有。可我爸的影子在夕阳下拉得老长，影子的脚尖处，有个小小的黑团，像粘在地上的墨渍。
我的心猛地一沉。
它不仅跟着我妈，还跟着我爸。
那它跟着我们家到底想干什么？
恐惧像藤蔓一样，缠得我喘不过气。我开始留意那团黑影出现的规律——它总在凌晨四点左右活动，总喜欢趴在人胸口上，而且好像很怕光亮，只要天一亮就会消失。
我跟我爸说了我的猜测，没敢说黑影，只说可能家里进了不干净的东西，让他晚上留意点。我爸是个唯物主义者，嗤笑我迷信：哪有那么多不干净的，你就是学习压力太大，胡思乱想。
可他还是把小柴的窝挪到了卧室门口，说让小狗。
那天晚上，我爸没去上夜班，厂里的活赶完了，他难得在家休息。我和我妈、我爸挤在一张床上，床更挤了，我夹在中间，左边是我妈的体温，右边是我爸的呼噜声。
我还是睡不着，盯着窗帘缝。快四点的时候，我听见客厅里传来小柴的低吼声，很轻，带着恐惧。
来了。
我屏住呼吸，感觉心脏都提到了嗓子眼。
几秒钟后，卧室门被轻轻推开了一条缝。不是被风吹的，是被什么东西从外面推开的，缝里透进一股凉气，带着股淡淡的土腥味。
紧接着，一团黑影从门缝里挤了进来。
比上次看到的更小了点，像个拳头大小的煤球，在地板上地爬。它爬得很慢，避开月光照到的地方，专往阴影里钻。
它的目标是我爸。
我爸睡得很沉，呼噜打得震天响。黑影顺着床腿往上爬，动作比上次更熟练了，像只训练有素的蜘蛛。
我想叫醒我爸，可嘴巴像被胶水粘住了，怎么也张不开。我想踢他一脚，可腿像灌了铅，动不了分毫。只能眼睁睁看着那团黑影爬到我爸胸口，然后慢慢沉了下去。
嗯......我爸的呼噜声突然停了，发出和我妈上次一样的哼唧声，眉头紧锁，脸憋得通红，手在被子里胡乱挥舞着，像是在推什么东西。
那团黑影趴在他胸口上，一动不动，可我能感觉到它在用力，我爸的胸口陷下去一块，呼吸越来越困难，哼唧声越来越响，带着痛苦。
小柴在门口地叫，声音尖利，可它不敢进来，只敢在门口打转，爪子扒着门框，发出咔哒咔哒的声。
我终于喊出了声，声音嘶哑。
我爸没醒，只是哼唧着，身体开始抽搐。
就在这时，我妈突然坐了起来，不知道是被我吵醒的，还是被我爸的动静弄醒的。她迷迷糊糊地推了我爸一把：老陈，你咋了？
我爸被她一推，猛地翻了个身。
那团黑影又像上次一样，地飞了起来，贴着天花板往门口窜。这次我看得更清楚了，它确实没有固定的形状，像团黑色的烟雾，飞的时候带起一股冷风，吹得我脸颊生疼。
它飞出卧室，小柴突然惨叫一声，接着就没了动静。
小柴！我赶紧爬起来，冲到门口。
客厅里，小柴倒在地上，四脚朝天，身体僵硬，眼睛瞪得大大的，舌头伸在外面。它的脖子上有一圈淡淡的黑印，像是被什么东西勒过。
小柴咋了？我妈也跟了出来，看到地上的小狗，尖叫了一声。
我爸被我们的动静吵醒了，揉着眼睛出来：咋咋呼呼的......他的话没说完，就看到了地上的小柴，脸色瞬间变了，这是咋了？
是它......是那东西害死了小柴......我再也忍不住，眼泪掉了下来，指着门口，不是小柴，上次趴在你胸口上的不是小柴，是一团黑影，会飞的黑影！
我把那天凌晨看到的、这些天观察到的，全说了出来，声音抖得不成样子。
我妈听得脸色惨白，抓着我的胳膊，手冰凉：你咋不早说......你咋不早说......
我爸沉默了，眉头紧锁，盯着地上的小柴，又看了看门口，脸色越来越沉。过了好一会儿，他才开口，声音沙哑：我小时候听我奶说过，有种东西叫压床鬼，专在凌晨四点左右出来，喜欢趴在人胸口上，吸人的精气......
那现在咋办啊？我妈带着哭腔，身体抖得厉害。
我爸深吸一口气，走到门口，把门关好，又用板凳顶上：别怕，它怕光。等天亮了，咱去找王婆婆看看。
王婆婆是村里的老人，据说懂些门道。
那天早上，我们把小柴埋在了院后的杨树下。我爸挖的坑，挖得很深。埋的时候，我妈一直在哭，说对不起小柴。我看着小小的土堆，心里又酸又怕——小柴是为了救我们才死的。
王婆婆来的时候，带了个布包，里面装着黄纸、朱砂、还有一把用红绳缠着的桃木剑。她围着屋子转了一圈，最后停在卧室门口，眉头紧锁：这东西住了有些日子了，赖着不肯走。
婆婆，这到底是啥东西啊？我妈急着问。
是个没走干净的小孩，王婆婆叹了口气，估计是以前住这院子的，没长大就没了，心里有怨气，留在这找替身呢。
她让我爸把窗户都打开，让阳光照进来，又用朱砂在黄纸上画了符，贴在门窗上。它怕阳气，也怕光亮，王婆婆说，今晚别关灯，凌晨四点左右要是有动静，就把这桃木剑往黑影那扔。
她还教了我们一个法子，让我们在床头放一碗米，米里插三根筷子，说是能挡煞。
那天晚上，我们把家里所有的灯都开着，客厅、卧室、厨房，亮得像白天。我和我妈、我爸挤在沙发上，手里都攥着东西——我爸拿着桃木剑，我妈握着剪刀，我抓着个炒菜的铁铲。
小柴的窝还在客厅中央，空荡荡的，看着心里发堵。
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟滴答滴答响，每一声都像敲在心上。快到四点的时候，我们都屏住了呼吸，眼睛死死盯着门口。
四点整。
客厅里突然暗了一下，不是跳闸，是灯光被什么东西挡住了。
接着，那团黑影从门缝里挤了进来。
它比之前更小了，像个乒乓球大小，在地上地爬。也许是灯光太亮，它的动作有些犹豫，爬爬停停，眼睛（如果那是眼睛的话）里闪着幽绿的光，盯着我们看。
就是它！我爸低喝一声，握紧了桃木剑。
黑影似乎被激怒了，突然加快速度，朝着我爸爬过来。它爬得飞快，在灯光下留下一道淡淡的黑痕。
小心！我妈喊道。
就在它快要爬到沙发前时，我爸猛地把桃木剑扔了过去！
桃木剑带着风声，正好砸在黑影旁边的地板上。
一声凄厉的尖叫，不是人的声音，也不是动物的声音，像指甲刮过玻璃，刺耳得让人头皮发麻。
黑影被吓得往后缩了缩，在地上打了个滚那团黑影在地上打了个滚，突然炸开，化作无数细小的黑絮，像被风吹散的煤灰。可那些黑絮没飘远，又慢慢聚拢，重新凝成一团，只是比刚才更稀薄了些，边缘发灰，像要散架。
“它怕桃木！”我爸眼睛一亮，抄起沙发上的靠垫就往黑影砸去。靠垫穿过黑影，砸在地上，没起作用。黑影晃了晃，竟朝着我妈飘过来，速度比刚才快了一倍，带着股浓烈的土腥味。
“妈！躲开！”我嘶吼着，抓起桌上的铁铲就往黑影拍去。铁铲带着风声，拍在地板上“哐当”一声，震得我虎口发麻。黑影被拍得一歪，却没散开，反而像块橡皮泥，贴在地板上，顺着缝隙往沙发底下钻。
“别让它跑了！”王婆婆临走时说过，这东西一旦躲进暗处，就很难再逼出来。我爸赶紧蹲下身，伸手去掏沙发底。他的手刚伸进去，就猛地缩了回来，“嘶”地吸了口凉气，手背多了几道红痕，像被指甲刮过。
“里面有东西抓我！”我爸的声音带着疼，额头上冒了汗。
黑影在沙发底下发出“滋滋”的声响，像烧红的铁条浸了水。我妈突然想起什么，抓起桌上的打火机，又摸出王婆婆留下的黄纸：“用这个！”
黄纸被点燃，火苗“腾”地窜起来，带着股呛人的烟味。我爸接过燃着的黄纸，猛地塞进沙发底。
“嗷——！”
沙发底下传来一声更凄厉的尖叫，接着是“噼里啪啦”的燃烧声，像有什么东西在里面烧起来。黑烟从沙发缝里冒出来，带着股焦糊味，闻着让人头晕。
我爸赶紧把沙发往外拖，我和我妈也上去帮忙。沉重的沙发被挪开，露出底下的地板——那里空荡荡的，只有一小堆黑色的灰烬，像烧过的纸，被风吹得打旋。
那团黑影，不见了。
灯光重新变得明亮，照在地板上，连一丝黑痕都没留下。只有那堆灰烬，证明刚才的一切不是幻觉。
我们三个瘫坐在地上，大口大口地喘气，浑身都是汗。墙上的挂钟指向四点半，天已经蒙蒙亮了，晨光从窗户照进来，落在灰烬上，泛着淡淡的金光。
“走了吗？”我妈声音发颤，眼睛盯着那堆灰烬。
我爸没说话，只是拿起桃木剑，戳了戳灰烬。灰烬散了，没什么动静。他又把门窗都检查了一遍，符咒还贴在上面，完好无损。
“应该是走了。”他叹了口气，把桃木剑放在桌上，“王婆婆说的对，它怕光，也怕阳气。”
那天上午，我们把那堆灰烬扫起来，埋在了院后的杨树下，和小柴埋在一起。我妈还在旁边烧了些纸钱，嘴里念叨着：“别怪我们心狠，你该去哪去哪，别再缠着我们了……”
阳光很好，照在身上暖融融的，可我总觉得后背发凉，忍不住回头看。院墙上的爬山虎被风吹得晃，影子落在地上，像无数只小手在抓挠。
从那以后，家里再没出现过黑影。凌晨四点的客厅安安静静，只有窗外的鸟叫和远处的鸡鸣。我妈不再做被小柴压着的梦，我爸的呼噜声又响了起来，一切都回到了原来的样子。
只是我们再也没养过狗。每次路过卖宠物的摊子，我妈都会下意识地躲开，眼神里带着后怕。我爸偶尔会提起小柴，说那小狗是条好狗，要不是它，我们还不知道要被那东西缠多久。
我还是会在凌晨四点醒来，竖着耳朵听动静。有时候会听见风吹过窗户的声音，像什么东西在外面刮玻璃，吓得我赶紧蒙住头。可等天亮了再看，窗户完好无损，只有几片落叶贴在玻璃上。
去年搬家的时候，我在老沙发的缝隙里摸到个东西——是一小撮黑色的绒毛，软乎乎的，像小柴的毛。我把它捏在手里，对着阳光看，绒毛在光线下泛着淡淡的金光。
原来小柴那天夜里，不是不敢进来，是冲进来过。它用自己的方式护着我们，哪怕那东西比它厉害百倍。
我把绒毛埋在了杨树下，就在小柴的土堆旁边。风吹过树叶，“沙沙”作响，像小狗的尾巴在摇。
现在我偶尔还会想起那个凌晨，那团黑乎乎的影子，我妈痛苦的哼唧声，还有小柴最后的惨叫声。那些画面像刻在脑子里，擦不掉。可我不后悔当初没告诉妈实话——有些恐惧，一个人扛着就够了。
只是每次走到凌晨四点的街头，听见谁家的钟响，我还是会下意识地加快脚步，总觉得身后有团黑影，正贴着地面，“沙沙”地跟着。