我妈说话总爱留半截，尤其是说这些吓人的事时，总爱在厨房择着菜，慢悠悠地开口，让你想打断都插不上嘴。
那天我刚到家，她就在水槽边搓着菠菜，泡沫溅在围裙上，像些白点子。你姨夫前段时间差点出事，她突然说，手里的菠菜地甩在水里，跟他那帮酒友喝多了，其中一个叫老马的，第二天没了。
我正往冰箱里塞可乐，手顿了顿：喝死的？
不是，我妈捞起菠菜，水顺着菜叶往下滴，脑溢血。送到医院时人就没了。怪就怪在头天晚上，你姨夫把他送回家的，还看着他进了门，躺到床上才走的。
窗外的天阴沉沉的，像要下雨。老马家我去过，在巷尾那排老楼里，楼道没灯，晚上黑得像口井。
那跟姨夫有啥关系？
关系大了，我妈把菠菜甩在案板上，声音压低了点，老马没的第二天，他哥就不对劲了。
老马的哥叫马强，比老马大五岁，开了家修车铺，平时话不多，见人就嘿嘿笑。我妈说，老马头七那天，马强突然找到我姨夫，脸白得像纸，攥着我姨夫的胳膊，手劲大得能捏碎骨头。
他说他梦见老马了，我妈剁着菠菜，梦里老马就站在他床前，穿件黑夹克，还是他常穿那件，脸青乎乎的，说哥，跟我走吧，底下冷
我打了个哆嗦，可乐罐在手里捏得响。
马强咋说？
我不走，你走吧我妈停下刀，抬头看我，眼睛瞪得有点大，结果第二天，他去调楼道监控，你猜着啥了？
案板上的菠菜绿得发暗，像浸了血。
监控里，头天半夜三点多，老马真的进了马强家楼道。我妈的声音发颤，穿件黑夹克，走路飘飘的，脚不沾地似的，在马强家门口站了半个多小时，手还在门上摸来摸去，像要开门。
我手里的可乐罐掉在地上，滚到冰箱底下。不可能！我喊出声，老马不是已经没了吗？
谁说不是呢，我妈叹了口气，马强看完监控就瘫了，说要不是自己在梦里没答应，怕是也跟着去了。
厨房的窗户没关严，风钻进来，吹得案板上的菠菜叶响，像有人在旁边喘气。我突然想起老马的样子，矮胖，总爱穿件黑夹克，领口磨得发亮，笑起来眼睛眯成条缝。
姨夫当时在场？
我妈点点头，吓得好几天不敢喝酒，说头天晚上送老马回家时，就觉得他不对劲。
我姨夫说，那天晚上老马喝得确实多，走路打晃，嘴里却一直念叨哥该换辆车了。我姨夫以为他喝糊涂了，还笑他你先顾好自己吧。
他说把老马扶到床上时，老马突然抓住他的手，我妈往灶膛里添了把柴，火光映得她脸发红，我哥胆小，你多照看他。当时没当回事，现在想起来，那是托孤呢。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。我妈把菠菜倒进去，绿色的菜叶在水里翻卷，像些挣扎的手。
后来呢？我的声音有点抖。
后来马强请了个先生，在家门口挂了串桃木符，我妈搅着锅里的菜，还说要去老马坟上烧点纸，跟他说清楚，让他别再来找了。
可我总觉得这事没那么简单。老马为啥偏偏找他哥？梦里那句底下冷是啥意思？监控里那个黑夹克身影，真的是老马的魂魄吗？
吃饭时，我妈又说，马强这几天总说头疼，白天修着车，突然就蹲在地上，抱着头哼哼，说听见老马在他耳边说话，让他赶紧收拾东西。
你姨夫昨天去看他，说他眼窝都塌了，我妈扒着饭，还说他修车铺里，总丢东西，不是扳手就是螺丝刀，找遍了都找不着，最后准在墙角那堆废零件里躺着，摆得整整齐齐的。
我放下筷子，吃不下去了。窗外的雨下了起来，打在玻璃上响，像有人在用指甲敲。
妈，你大半夜说这些，不怕吓着我？
我妈白了我一眼：怕啥？都是街坊邻居的，还能害你？就是让你知道，有些事不信不行。
夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里总想着监控里的画面：黑夹克，飘着走，在门口站半个多小时。还有老马的声音，哥，跟我走吧，像在我耳边说的，带着股酒气和土腥味。
突然，手机响了，是我姨夫。
小远，你妈跟你说了吧？他的声音很哑，像被砂纸磨过，马强出事了。
我的心猛地一沉。
今早上，他修车铺的卷帘门没拉开，姨夫的声音发颤，邻居去看，发现他趴在车底下，没气了。手里还攥着个扳手，扳手旁边，摆着个小马扎，就是老马以前总坐的那个。
窗外的雨下得更大了，雷声一声炸响，吓得我手机差点掉地上。
警察来了吗？
来了，说像是突发心脏病，姨夫叹了口气，可他前几天才体检过，啥毛病没有。我刚才去看了，他门口的桃木符被人扯了，扔在地上，踩得稀烂。
我握着手机，手心全是汗。
姨夫，你说......是不是老马......
别瞎说！姨夫打断我，声音却抖得厉害，人死不能复生，哪有那么多说道......
可他的话没说完，我就听见电话那头传来一阵很轻的笑声，嘿嘿的，像马强平时笑的样子。接着是一声，像是扳手掉在了地上。
姨夫？
电话那头没声了，只有雨声和风声，还有点奇怪的声，像有人在拧螺丝。
我挂了电话，缩在被子里，浑身抖得像筛糠。窗外的雨还在下，雨点打在玻璃上，像无数只眼睛在看。
我突然想起我妈说的，老马在梦里说底下冷。
他是不是觉得一个人冷，非要拉着他哥作伴？
马强的葬礼办得很简单。
老楼门口搭了个棚子，黑布在风里飘，像只耷拉着的翅膀。我去的时候，我姨夫正蹲在墙角抽烟，烟灰掉在裤腿上，他也没拍。
来了。他抬头看我，眼睛里全是红血丝。
姨夫，节哀。我把手里的纸钱递过去。
他没接，只是指了指棚子底下：你看那个马扎。
棚子最里面，放着个小马扎，红漆掉了大半，露出里面的木头，就是马强死时攥着的那个，也是老马生前总坐的那个。马扎旁边，摆着件黑夹克，叠得整整齐齐的。
马强的媳妇说，这是老马的夹克，姨夫的声音很轻，头天晚上，她看见这夹克挂在马强衣柜里，不知道咋进去的。
风卷着雨丝吹进来，打在马扎上，响。我总觉得那马扎上坐着个人，矮胖，穿黑夹克，正对着我笑。
监控的事，查清楚了吗？我问。
查了，姨夫掐了烟，那天晚上老马确实进了楼道，可他没上楼梯，就在一楼晃悠。马强家在三楼，他咋上去的？
我愣住了：那监控里......
是个影子，姨夫的声音发颤，像老马，又不像。走路姿势不对，胳膊摆得太直，像提线木偶。
旁边有人哭起来，是马强的媳妇，抱着个孩子，哭得直抽噎。孩子大概四五岁，穿着孝服，手里攥着个玩具扳手，眼睛直勾勾地盯着那个马扎，突然说：爸爸，那个爷爷在对我笑。
马强媳妇吓得一把捂住孩子的嘴，脸色惨白。
我心里也发毛，赶紧把目光移开。雨下得更大了，棚子漏雨，水滴在地上，积成一小滩，映着黑布的影子，像块墨。
葬礼结束后，我姨夫拉着我，非要去老马家看看。有些事，我得弄明白，他说，不然这心里不踏实。
老马家的门还锁着，锁上积了层灰。我姨夫掏出钥匙——是老马生前给的，说万一自己忘了带钥匙，让我姨夫帮忙送一趟。
打开门，一股霉味扑面而来，呛得人直咳嗽。屋里没开灯，很暗，家具上盖着白布，像停着些死人。
你看这，我姨夫指着沙发前的茶几，上面放着两个酒杯，一个空的，一个还剩点酒底，头天晚上我跟他在这喝的，我走时没收，他也没动。
茶几旁边，也放着个马扎，跟棚子里那个一模一样。
他总爱坐马扎，说沙发太软，不舒服，我姨夫叹了口气，他哥也总说他，都啥年代了，还坐这老古董。
我走到窗边，拉开窗帘。外面的雨还在下，巷子里空荡荡的，只有风吹着纸钱，打着旋儿飞。
姨夫，你说老马为啥非要拉着他哥？
我姨夫没说话，走到电视柜前，打开抽屉，从里面拿出个相框。照片上是老马和马强，年轻时候的，都穿着军大衣，笑得一脸傻气。
他们哥俩从小就亲，我姨夫指着照片，老马小时候得过场大病，是他哥背着他跑了十几里地找医生，才把命捡回来的。后来他哥开修车铺，攒的钱全给老马娶了媳妇。
原来如此。
或许老马不是要害他哥，是太孤单了，想让最亲的人陪着。就像小时候，他哥总护着他一样。
头天晚上送他回来，他还跟我说，我姨夫的声音有点哽咽，说他哥最近老喊腰疼，想给他换个带靠背的椅子，就是没来得及......
抽屉里还有个账本，我翻了翻，上面记着些零碎的账：给哥买膏药，50元哥的车换零件，300元哥生日，买酒，80元。最后一笔是出事前一天记的：欠哥一个新马扎。
我的眼睛有点酸。原来老马一直惦记着他哥，连个马扎都记在心上。
突然，墙角传来一声。
像有人坐在了马扎上。
我和我姨夫同时回头。
墙角的马扎是空的，可上面的白布却陷下去一块，像有人刚坐过。
我姨夫喊了一声，声音发颤。
没人应。
只有雨声，还有点很轻的呼吸声，从马扎那边传来，呼哧呼哧的，像老马平时喘气的样子。
我突然看见马扎旁边的地上，有串钥匙，是马强修车铺的钥匙，怎么会在这？
这是马强的钥匙，我姨夫捡起来，手抖得厉害，他媳妇说他昨天早上出门时还带着......
风从窗户吹进来，掀起沙发上的白布，露出下面的黑夹克——跟监控里那件一模一样。
夹克的口袋里，露出个东西，是张纸条。
我走过去，掏出来一看，上面是老马的字迹，歪歪扭扭的：哥，我在底下给你留了个马扎，带靠背的。
我的心猛地一沉。
原来他早就想好了，要把他哥接走。梦里问那句跟我走吧，不过是客气一下。
快走！我姨夫突然拉着我往外跑，这地方不能待了！
我们冲出老马家，锁上门，跑回巷口。雨还在下，打在脸上生疼。我回头看，老马家的窗户黑沉沉的，像个张着的嘴。
他不会来找我们吧？我声音发颤。
我姨夫没说话，只是从口袋里掏出个东西，是串桃木符，跟马强家门口挂的一模一样。这是我找先生求的，他说，先生说，老马不是恶人，就是执念太深，有这符在，他不敢来。
可我总觉得，那符不管用。老马连马强家门口的符都能扯下来，还怕这个？
接下来的几天，相安无事。
我姨夫把老马的钥匙还了，马强的媳妇说，家里没再丢东西，也没听见奇怪的声音。巷子里的人渐渐忘了这事，修车铺的卷帘门重新拉开，换了个新老板，叮叮当当的敲打声又响了起来。
可我总觉得不对劲。
我妈说，我姨夫最近老爱喝酒，喝多了就坐在门口，对着老马家的方向发呆，嘴里还念叨你咋这么糊涂。有天晚上，他媳妇起来上厕所，看见他不在床上，跑到院里一看，他正蹲在地上，给两个马扎敬酒，一个是老马的，一个是马强的。
他说听见老马在跟他说话，我妈往灶里添柴，我哥不爱坐硬的，你得给马扎加个垫
我听得头皮发麻，让我妈劝劝姨夫，别总胡思乱想。
劝了，没用，我妈叹了口气，他说老马是他兄弟，不能不管。
出事的那天，是马强的头七。
我姨夫说，他前一天晚上梦见老马了。梦里老马还是穿件黑夹克，脸不青了，就是看着有点瘦，说哥的马扎我做好了，带靠背的，你帮我给他送去。
我问他送到哪，我姨夫坐在我家炕沿上，眼睛红红的，就放修车铺门口，他看得见
第二天一早，我姨夫真的找了块海绵，给马强的那个马扎缝了个垫，又找木匠给加了个小靠背，刷上红漆，看着挺像样。
他把马扎送到修车铺门口，新老板问他干啥，他说给个老朋友留的。
那天下午，我姨夫去修车铺取车，看见那个带靠背的马扎摆在门口，上面坐着个小孩，正拿着玩具扳手在上面敲。
那小孩说，我姨夫的声音发颤，是个穿黑夹克的爷爷让他坐的，还说这个舒服，你爷爷肯定喜欢
新老板听得莫名其妙，我姨夫却突然笑了，眼泪掉了下来。
他知道，老马这是满意了。
晚上，我姨夫又喝多了，坐在门口，给两个马扎敬酒。这次，他没听见老马说话，却看见马扎上的红漆亮了点，像有人用手摸过。
他走了，我姨夫跟我说，带着他哥，一起走了。
我问他咋知道的。
因为马扎不晃了，他笑了笑，以前风一吹就晃，像有人在上面坐不稳。现在不晃了，稳稳当当的，像两个老朋友，在那歇着。
后来，我姨夫把那两个马扎收了起来，放在自家仓房里，上面盖着块红布。他说，等自己老了，就带着马扎去跟老马哥俩作伴，到时候再好好喝顿酒，听老马念叨他哥的新马扎。
我妈说，这叫缘分，不管是人是鬼，心里装着念想，就不算真的分开。
有天我去仓房找东西，看见那两个马扎摆在角落里，红布掀开了一角，露出带靠背的那个，靠背上的红漆蹭亮，像有人天天坐着。
仓房的窗户没关，风钻进来，吹得红布响，像有人在笑。
我赶紧退了出来，关上门。
我知道，是老马和马强在里面坐着，像小时候那样，哥俩凑在一起，不知道在说些啥开心事。
或许，有些陪伴，从来就不分阴阳。就像那个带靠背的马扎，你以为是送给他的，其实，是他留给你的念想。