我被敲门声惊醒时，电子钟正显示着02:03。窗帘缝隙透进的路灯光把卧室门框切割成诡异的菱形，敲门声像钝刀刮在门板上，每一下都震得老式铁门哐当作响。
我猛地掀开被子，睡衣后背瞬间被冷汗浸透——这扇门明明反锁了，锁舌还卡在门框的凹槽里，刚才睡前特意用钥匙转了三圈。
\"谁啊？\"我压低嗓子喊，手指死死抠住被角。喉咙里泛起铁锈味，像是吞了生锈的刀片。
走廊传来拖沓的脚步声，像是有人穿着沾满泥浆的雨靴在水泥地上蹭，每一步都带着黏腻的水声。
手机屏幕亮起，23:47的来电显示刺得我眼睛发疼——那是男友昨晚出差前给我设的闹钟，当时他还笑着说我肯定会被吓醒。
防盗门突然发出\"咯吱\"的呻吟。我赤脚冲到玄关时，看见猫眼蒙着层灰白色雾气，像有人用湿抹布擦过。
冷汗顺着小腿肚流进拖鞋，袜底黏着地毯上的碎屑，硌得脚心发痒。
当第二声更尖锐的刮擦声响起时，我抄起鞋柜上的黄铜摆件砸向猫眼，碎玻璃碴溅在手背上也没觉得疼，只闻到淡淡的血腥气。
\"苏小姐，你听见动静了吗？\"房东老陈的语音消息在凌晨三点抵达。
我举着手机冲回客厅，监控画面里整条走廊空无一人，连感应灯都像被冻住似的暗着。但手机扬声器里传来的撬锁声越来越密，像催命符般敲打着耳膜。我突然注意到鞋柜上的钥匙串，男友的银质钥匙扣在月光下泛着冷光，可本该串着三把钥匙的皮绳，此刻正孤零零地晃着两把。
衣柜镜面突然映出个人影。我猛地转身，看见男友的钥匙串孤零零躺在玄关地毯上，那枚刻着\"长命百岁\"的银质生肖挂坠正在渗血。
血珠顺着\"巳蛇\"的鳞片滚落，在地板汇成串倒数的数字：71。我蹲下身去捡，发现地毯吸饱了血水，湿漉漉的纤维里缠着几根银白色的头发，发梢打着卷，像被开水烫过的枯枝。
老陈举着手电筒闯进来时，我正盯着卧室梳妆台的镜子发呆。镜面蒙着层粘稠的液体，倒映出的梳妆凳上坐着个穿蓝布衫的老太婆。她佝偻着背在梳头，缠满胶布的木梳齿间缠绕着几根花白头发——那是我上周刚剪掉的发梢，当时美发店小妹还笑着问我是不是怀孕了，说掉发严重是胎儿缺钙。
\"这是阴气倒灌。\"蹲在走廊的算命先生突然开口。他脖颈挂着铜铃，罗盘指针在子时三刻突然焊死在\"乾\"位，黄铜天池里渗出暗红色液体。我注意到他左脚的布鞋缺了后跟，露出截溃烂的脚踝，溃烂处结着层晶亮的盐霜。
我抓起男友的衬衫狠狠嗅了嗅。洗衣液清香里混着股铁锈味，领口第二颗纽扣沾着暗褐色污渍。老陈突然抢过衬衫对着路灯照，纽扣阴影里赫然印着个血手印，指节位置与房东小拇指完全吻合。更诡异的是，手印掌纹里嵌着粒瓜子壳，是我昨天嗑瓜子时吐在茶几上的那颗。
手机银行App突然弹出转账提醒。我颤抖着点开详情，收款账户头像是个模糊的老年女性，转账金额是710元——和猫眼上凝结的血珠数字分毫不差。备注栏的汉字像用指甲刻出来的：\"替身钱\"。我突然想起上周在小区超市，收银员找钱时也说过同样的话：\"姑娘拿好，七块一毛。
凌晨四点十七分，整栋楼的电子钟集体黑屏。我蜷缩在浴缸里数心跳，水龙头滴答声逐渐演变成童谣节奏：\"子时到，叩门早，新娘梳头郎戴孝......\"镜面雾气突然聚成个人形，那人穿着和我同款的珊瑚绒睡裤，后颈赫然纹着倒悬的北斗七星。我突然想起上周在健身房，有个短发女人穿着完全相同的睡裤，当时她正在做深蹲，汗湿的后颈上隐约露出纹身。
防盗门在这时爆出裂帛声。我贴着墙根看见门锁正在融化，金属液体顺着锁孔滴落，在地面凝成串血色卦象。老陈的惨叫从楼道传来，他的假牙卡在门缝里，满脸是血地比划着\"四\"的手势。我注意到他右手小指少了半截，断口处新结的痂呈暗红色，和门框上渗出的液体颜色一致。
\"别看门牌号！\"算命先生把我推进衣柜。透过百叶缝隙，我看见他正往门上贴符咒，黄纸上的朱砂符突然活过来似的扭动。楼道温度骤降，我呼出的白气在空中凝成\"71\"的冰花，落地时发出\"咔嚓\"脆响，像咬碎冰糖。
衣柜底层突然传来抓挠声。我摸到个硬物，借着手电光看清是本包浆泛黄的账簿。1978年3月17日的记录触目惊心：寅时三刻，用新妇换阴契，付活人桩钱七十一贯。账本夹页里掉出张黑白照片，画面里穿粗布衣裳的新娘被麻绳吊在房梁上，脚边堆着七十一块青砖，每块砖都刻着生辰八字。
手机突然恢复信号。男友的视频请求界面里，背景是堆满建筑材料的工地。他身后戴着安全帽的男人后颈纹着北斗七星，手里攥着的正是房东那串钥匙。视频突然卡顿，画面定格在男人转身瞬间——那张脸和梳妆镜里的老太婆完全重合，眼角皱纹里还粘着片枯叶，叶脉纹路和门框上的血手印一模一样。
我在停尸房找到男友时，他正躺在福尔马林池里泡澡。防腐剂溶液漫过他青灰色的肚脐，生殖器位置插着半截桃木钉。我颤抖着翻开他眼皮，瞳孔里映出七十二枚铜钱摆成的北斗阵，每枚钱眼都嵌着颗儿童乳牙。最可怕的是，他耳后根有块硬币大小的胎记，形状和账本里提到的新娘绣花鞋垫完全相同。
\"子时阴门开，活人做桩台。\"停尸房管理员的声音从不锈钢柜顶传来。她掀开裹尸袋，露出具高度腐烂的女尸，女尸右手紧握的正是我丢失的银质生肖挂坠。挂坠背面刻着行小字：丙午年七月初七，苏氏双姝。
整栋楼的电子钟在此刻同时亮起。02:03的猩红数字在每块液晶屏上跳动，走廊感应灯依次亮起，在地面投射出七十二道人影。我看见自己的影子突然分裂成九个，每个都穿着不同年代的寿衣。最中间那个穿粗布麻衣的影子，脖颈处缠着和男友小腿上一模一样的红绳。
\"还剩七子。\"算命先生把铜铃扣在我额头。他割开手腕将血抹在门框，血珠滚落处浮现出密密麻麻的卦象。我看见自己倒影正在卦象里分娩，每根脐带都连着具悬梁女尸。当第八根脐带缠上我脚踝时，突然听到婴儿啼哭——声音来自停尸房液氮罐，罐体表面凝结着霜花，拼成\"71\"的形状。
凌晨五点的鸡鸣声中，男友的尸体突然坐起。他脖颈折成直角，腐肉里钻出根桃木桩，桩头雕刻的正是我梳妆镜里的老太婆。当桃木桩刺入我心脏的瞬间，所有电子钟同时爆裂，飞溅的玻璃渣在空中凝成四个血字：阴契已续。我最后看到的画面，是男友溃烂的嘴唇在动，说的却是三十年前那对新婚夫妇的誓言：\"生死契阔，与子成说。\"
我坐在IcU陪护椅上数吊瓶滴数。男友的呼吸机规律作响，他无名指上的婚戒正在渗血。护士说这是尸斑，但我看见戒指内侧刻着行小字：寅时三刻，活人桩成。更诡异的是，他小指缺了半截，断口形状和房东老陈的一模一样。
走廊感应灯突然全灭。在完全黑暗降临前的刹那，我看见所有病房门牌号都在渗血，最终汇聚成最初的门牌数字——71。床头柜的电子钟突然亮起，显示着02:03，而窗外分明是正午十二点。我颤抖着摸向床头柜，那里静静躺着本包浆泛黄的账簿，1978年3月17日的记录新增了一行：丁未年腊月廿三，双姝归位。