银杏叶落在肩头时，我第157次按下电子表报时键。6:19:45，秒针即将完成最后一圈跋涉。我清清嗓子，朝着十步开外的朱漆门喊：\"林小满，走了！\"
往常这时候该听见门闩滑动的咔嗒声，接着是帆布鞋踩过青石板的脆响。但今天那扇雕着貔貅头的院门纹丝不动，门缝里漏出的灯光突然熄灭。
\"林小满？\"我又喊了声，尾音在巷子里撞出回响。雾气压低了声波，我的声音像是被裹进棉絮里。老墙根下的野猫突然炸毛，绿眼睛瞪着我的运动鞋。
门里传来颤抖的问询：\"是陈安安吗？\"我愣在原地。初中三年我们形成某种仪式，她从不确认我的身份，就像我从不提前或迟到一秒。
\"不然还能是谁？\"我故意用校服袖子拍打门环，\"再不出来早自习要...\"话没说完就被铁链响动打断。林小满几乎是撞出门的，书包拉链都没合拢，露出半截数学练习册。
去学校的路上她始终攥着我手腕。经过第三个电线杆时，她突然开口：\"五点半那会儿，你喊过我吗？\"我摇头，电子表每天五点四十五才会响第一次闹铃。
林小满的指甲掐进我皮肤：\"可我听见了。\"她的刘海被冷汗粘在额头上，\"那个'你'一直在催我开门。\"
雾越来越浓，街边早餐铺的蒸笼冒着不合时宜的寒气。林小满的羊角辫散开一缕，随每次回头张望轻轻颤动。我数到第七次回头时，终于发现异样——她总在固定距离的梧桐树旁转头，像是被设定好程序的机器人。
\"看路。\"我拽住险些撞上灯柱的她。校服袖口蹭到她的红绳铜钱，金属表面闪过蜂窝状阴影，细看竟是密密麻麻的梵文。林小满触电般缩回手，铜钱坠子塞进衣领深处。
早读课没人注意我们写在草稿纸上的对话。我把\"五点半的呼唤\"圈起来，她补上\"镜面冰花\"和\"奶奶捂嘴\"。物理老师经过时，林小满突然按住自动铅笔，笔尖在纸上戳出个黑洞。
午休时间生物实验室泛着福尔马林味。我借口补交作业偷来声波仪，林小满用身体挡住观察窗。录音笔回放出诡异的重唱效应，两个完全相同的声波在6:20交汇，而本该寂静的5:50时段，波纹密集如暴风雨前的蚁群。
\"像是有人提前录下你的声音。\"林小满的圆珠笔尖扎进指腹，\"但为什么能穿透我家的隔音墙？\"血珠滴在声波图纸上，那些波纹突然开始自主移动，拼出张模糊的人脸。
放学铃响时，我们发现储物柜里的东西被调换。我的水杯出现在林小满柜中，而她包里的铜钱跑到我的铅笔盒里。更诡异的是，所有书本扉页都被画上眼睛符号，眼尾上挑的弧度与声波人脸一模一样。
跟踪者在我们拐进旧教学楼时现形。那是个穿同款校服的背影，马尾高度与我一模一样。林小满突然把我拽进女厕所，镜子里二十个\"我们\"同时转身。最边上的镜面映出跟踪者的正脸——没有五官的脸皮上，用红笔画着那个眼尾上挑的符号。
\"别看镜子！\"林小满摸出铜钱按在镜面上。所有镜像突然扭曲，瓷砖缝隙渗出黑色粘液。我们逃向楼梯间时，台阶开始无限增殖。向下跑的每一步都离一楼更远，扶手上的冰霜手印却越来越清晰。
林小满的铜钱突然发烫，在掌心烙出焦痕。追兵脚步声近在咫尺时，我们撞开安全门——外面竟是教学楼天台。边缘处坐着个梳羊角辫的女生，双腿悬空晃荡，哼着走调版的校歌。
\"那是...我？\"林小满的尖叫卡在喉咙里。天台上的\"她\"转过脸，五官像被水泡发的馒头，嘴角却挂着我的声音：\"林小满，走了。\"
铜钱从她指缝坠落，在水泥地上弹跳着滚向天台边缘。那个怪物突然四肢着地爬来，关节反转的咯吱声混着我的声音：\"走了走了走了...\"林小满的奶奶不知何时出现在天台，檀香味冲进鼻腔的瞬间，怪物化作漫天灰烬。
香炉里的三炷香拦腰折断时，林奶奶正在烧我们的校服外套。火焰吞没布料上的眼睛符号，发出噼啪爆响。\"它在找镜子里的替身。\"老人往灰烬里撒糯米，\"你们在五点五十产生的时间褶皱里，留下了声音标本。\"
我摸到录音笔在裤兜里震动，播放键自动下压。苍老呜咽与少女呼喊交织：\"每个应声的都会变成新模具...铜钱锁不住双魂...\"林小满突然开始用我的声音大笑，我惊恐地发现自己的声带正在振动她的语调。
子夜时分，我们在林奶奶注视下交换铜钱。当我的血滴在她的铜钱孔，她的唾液沾上我的护身符，镜中倒影终于停止扭曲。但从此我们再也无法单独开口——每次出声都会混杂对方的声纹，就像那个雾气弥漫的清晨，两个少女的呼唤在时间裂缝中永远纠缠。