陆小雨满心期待地拿着美工刀，小心翼翼地划开快递盒。就在她把书从盒子里拿出来的时候，手指不小心被书页锋利的边缘划了一道口子。
暗红色的血珠瞬间渗了出来，滴落在那本刚到手的《百鬼夜谭》封皮上。诡异的是，原本烫金的标题突然泛起幽蓝的光，在昏暗的宿舍灯光下显得格外惊悚。
这本《百鬼夜谭》是陆小雨在旧书摊花五块钱买下的。
当时卖书的是个独眼老头，那老头眼神浑浊，透着一股说不出的怪异。
找零时，老头硬塞给她一枚铜钱，还压低声音，神神秘秘地叮嘱：“子时莫翻最后一页。”
陆小雨当时只当老头是故弄玄虚，没太放在心上，可现在看着这泛起幽蓝光芒的书，心里不禁“咯噔”一下。
宿舍里的暖气片嗡嗡作响，散发出的热气让整个房间有些闷热。
陆小雨蜷在被窝里，好奇心作祟，还是翻开了这本透着古怪气息的书。
她翻到一个叫《替生》的故事，讲的是女主被闺蜜推进古井，井底堆满了和女主同名同姓者的尸骨。陆小雨正看得入神，当看到“陆小雨”三个字时，她的手机突然“嗡嗡”地震动起来，弹出一个视频邀请。
陆小雨疑惑地看了眼手机屏幕，发现竟然是失踪三天的室友林瑶。她心中一惊，赶忙接通视频。
画面里，林瑶正坐在镜子前梳头，动作机械而僵硬。背景正是书里描写的那种雕花木窗，古旧而阴森。
陆小雨刚喊出“林瑶”，林瑶的瞳孔突然毫无征兆地翻白，眼神变得空洞无神。紧接着，手机镜头突然翻转，照出她背后站着一个无脸女人。
那无脸女人身形扭曲，散发着一股冰冷的气息。陆小雨吓得差点把手机扔出去，还没等她反应过来，通话就戛然而止。
陆小雨惊恐地看向手中的书，发现书页上的墨迹像是被什么东西搅动了一般，开始不停地蠕动，慢慢地将“陆小雨”的名字吞进了段落间隙，仿佛要将她从这个故事中抹去，又好像是在预示着什么可怕的事情即将发生。她的心跳陡然加快，一种强烈的不安涌上心头，紧紧地抓着书，大脑一片空白，不知道该如何是好。
陆小雨一晚上都没睡好，脑海里不断浮现出林瑶那恐怖的模样和无脸女人的身影。第二天，她怀着忐忑的心情来到图书馆古籍区，想要寻找一些线索。古籍区弥漫着一股刺鼻的霉味，让她忍不住皱了皱鼻子。
她在书架间翻找着，终于找到了一本《县志》。
陆小雨把从老头那得来的铜钱垫在《县志》下，开始翻阅泛黄的纸页。纸页显示，青梧书院在民国七年发生过一起惨案，有个女学生被烧死，尸体焦黑如炭，可怀里却紧紧抱着一本书。
陆小雨看向书里夹着的那张照片，照片里的残书面目全非，但唯独烫金标题与她手中的《百鬼夜谭》如出一辙。她心里愈发觉得这件事不简单，背后似乎隐藏着一个巨大的秘密。
“你也收到书了？”一个低沉的声音突然从背后响起，陆小雨吓得差点跳起来。她转过头，发现是转学生周燃。
周燃的袖口露出半截淤青的手腕，像是被什么东西狠狠抓过。他慢慢地撩起刘海，额角纹着与书中相同的符咒，看上去诡异至极。
周燃看着陆小雨，眼神复杂，缓缓说道：“林瑶不是第一个，每代都有七个替死鬼。”话音刚落，窗外突然惊雷炸响，仿佛在呼应他的话。陆小雨惊恐地看到，周燃手背的血管突然凸起，竟然慢慢形成文字形状，仔细一看，正是《替生》里的某个段落。
当晚，陆小雨回到宿舍，再次翻开那本《百鬼夜谭》。她惊讶地发现，书中所有“陆小雨”都被替换成了“周燃”。她心里一阵慌乱，下意识地摸到封底凸起的纹路，借着台灯的光仔细查看，竟是一张人脸拓印，那五官扭曲的样子仿佛在诉说着无尽的痛苦。
就在这时，铜钱突然从桌上滚落床底，发出清脆的声响。书页像是被一阵无形的风吹动，自动翻了起来。紧接着，井水从字里行间漫出，迅速浸湿了床单，一股腐臭的味道弥漫开来。陆小雨吓得不知所措，只能眼睁睁地看着这一切发生，感觉自己仿佛陷入了一个无法挣脱的噩梦之中。
陆小雨惊恐地想要逃离，可还没等她起身，突然感觉脚下一空，整个人坠入了黑暗之中。耳边是呼呼作响的风声，她下意识地伸手乱抓，却什么也抓不到。“砰”的一声，后脑重重地磕在青石砖上，一阵剧痛袭来，眼前金星直冒。
等她稍微缓过神来，发现自己身处井底。周围一片漆黑，她颤抖着拿出手机，打开电筒。
电筒的光照亮了井壁，上面刻满了“周燃”的名字，一道道划痕深浅不一，其中最新的一道还带着未干的血丝，在灯光下显得格外刺眼。
陆小雨心里害怕极了，她的目光在井里四处游移，突然看到林瑶的尸体卡在砖缝间。
林瑶的眼睛瞪得大大的，脸上充满了恐惧和绝望，手里还死死地攥着撕下的书页，上面画着陆小雨的肖像。
“你来了。”一个冰冷的声音从井水传来，透着无尽的阴森。陆小雨惊恐地看向声音的来源，只见无脸女人从井水缓缓浮出。无脸女人的皮肤下像是有无数条虫子在蠕动，仔细一看，竟然是一个个铅字。
“每代写书人需献祭七魂，我的时辰到了。”无脸女人伸出手，那手如同鸡爪一般干枯，她一把撕下陆小雨的衣袖，布片瞬间化作新章节的标题。
就在这时，周燃突然从背后抱住陆小雨，他的指尖生出毛笔般的骨刺，声音颤抖地说：“别怕，把你的名字写进书里就能解脱。”陆小雨拼命挣扎，大声喊道：“你疯了！这根本不能解脱！”
井水却在此时开始暴涨，很快淹没了他们的口鼻。陆小雨在水中拼命挣扎，慌乱间她的手抓到周燃的手腕，用力一抓，抓破了他的皮肤。黑血从周燃的手腕溅出，溅在无脸女人身上，瞬间烫出和《县志》记载中一样的焦痕。
陆小雨突然想起书院女学生的名字——周念安，正是周燃曾祖母。她心中一惊，难道这一切和周家的血脉诅咒有关？可此时的她已经没有时间思考，只能在水中继续挣扎，试图摆脱这可怕的困境。
陆小雨好不容易从井里挣脱出来，她浑身湿透，狼狈不堪，心中充满了对这一切的愤怒和恐惧。她知道，这本《百鬼夜谭》是一切祸端的根源，必须毁掉它。
她跌跌撞撞地来到藏书阁，找到一个火盆，将《百鬼夜谭》狠狠地按进火中。火盆里瞬间腾起绿焰，像是被什么邪恶的力量点燃。书页像是有了生命一般，发出尖锐的尖叫，然后痛苦地蜷曲起来，铅字化作一只只黑虫，从书页上四散逃窜。
周燃此时也追了过来，他的皮肤开始一片片剥落，露出底下焦黑的骨骸，嘴里还不停地叫着：“为什么背叛周家！当年要不是我烧了那贱人......”话还没说完，无脸女人突然冲过去，一把掐住周燃的脖颈，井水从他的七窍灌入。周燃拼命挣扎，但却无济于事。
陆小雨趁机伸手撕下《替生》的结局。就在这时，原本一动不动的林瑶的尸体突然抽搐起来，像是被一股无形的力量控制，猛地将周燃拖进了井底。
书页在火中迅速重组，陆小雨惊恐地发现，自己的名字浮现在着者栏，掌心也多出个血字——“柒”。她呆呆地看着这一切，心中五味杂陈，不知道这个“柒”意味着什么，但她知道，这场噩梦似乎还没有完全结束。
陆小雨望着掌心的血字“柒”，大脑一片空白，心中被无尽的恐惧和迷茫所笼罩。她不明白这个“柒”究竟代表着什么，是意味着她成为了新的写书人，还是预示着还有更可怕的事情即将发生？