程野的拇指被黄铜钥匙的倒刺划出血珠，暗红的血珠顺着钥匙齿痕滚落，在锁孔处发出\"滋滋\"的腐蚀声。
门轴转动的呻吟像是老妇的哀嚎，扑面而来的霉味中裹挟着某种甜腻的腥气，让他想起去年在解剖室闻到的福尔马林溶液。
\"这房子二十年没住人？\"
同行的女友苏晓捏着鼻子后退半步，运动鞋踢到门槛处的香炉。
炉灰泼洒在青石板上，形成个扭曲的人形轮廓。
她的手机突然自动开启手电筒，惨白光束扫过玄关镜面，镜中映出的程野背后赫然多出个穿旗袍的虚影。
程野的视线被博古架吸引。
八宝格里的青花瓷瓶泛着诡异的釉光，瓶身侍女画像的眼珠随着他的移动而转动。
当他的指尖触到冰凉的瓷面时，侍女脖颈处突然裂开细缝，暗红的液体顺着衣襟纹路蜿蜒而下，在瓶底积成血泊。
\"你干什么呀！\"
苏晓的惊叫让程野缩手后退，瓷瓶坠落在地却未碎裂。
五颗发黄的乳牙从瓶口滚出，在月光下突然生根发芽。
细密的血管网络从地砖缝隙钻出，缠绕着乳牙形成微型牙床，牙龈组织以肉眼可见的速度生长，最后凝结成婴儿拳头大小的肉瘤。
苏晓蹲下身要去触碰，程野抓住她手腕的力道大得吓人。
她的指甲在肉瘤表面刮过，整团血肉突然剧烈抽搐，裂开道猩红的口子——那分明是张缩小的人嘴，正发出猫崽般的啼哭。
\"我们可能得找专业人士......\"
苏晓的声音在发抖，手机壳映出她煞白的脸。
话音未落，二楼传来木地板\"吱呀\"的声响，像是有人踮着脚尖在跳格子。
凌晨三点十七分，天花板传来弹珠坠地的脆响。
程野烦躁地抓起枕头砸向吊顶，却听见更多珠子从阁楼方向滚来，在木地板上拖出黏稠的水声。
他摸向身侧，丝绸床单的潮湿触感让他瞬间清醒——那根本不是汗渍，而是某种腥甜的液体。
手机屏幕亮起的蓝光里，苏晓的短信刺痛眼睛：\"公司急事，先回市区。\"
发送时间显示两小时前。
程野的太阳穴突突直跳，他分明记得入睡前苏晓还蜷在怀里刷视频，薰衣草香氛的味道此刻被浓烈的铁锈味取代。
弹珠声突然在耳畔炸响。
床头柜的玻璃杯剧烈震颤，泡在矿泉水里的眼球膨胀到拳头大小，虹膜表面浮现出阁楼的景象：二十几个弹珠正在自动排列成北斗七星，每个珠子里都封着半截指骨。
\"程野......\"
苏晓的声音从阁楼飘下，带着诡异的混响，\"来玩捉迷藏呀......\"尾音拖长成老式留声机的卡顿声。
程野冲向房门，金属把手冷得像冰棺，缠在上面的长发突然收紧，发梢的血痂滴在他脚背，烫出硬币大小的红痕。
手电筒光束扫过楼梯转角时，他看见苏晓的行李箱立在墙边。
拉链不知何时被撑开，塞满的衣物正在蠕动。
一件睡裙的领口钻出灰白的手指，指甲缝里嵌着和门槛处相同的香灰。
阁楼门缝渗出暗黄液体，程野的鞋底被腐蚀得冒烟。
他抄起墙角的铜烛台砸开木门，积灰的樟木箱自动弹开。
泛黄的族谱里夹着张全家福，穿长衫的祖父身旁坐着个盖红盖头的女人，苏晓的项链正挂在那女人颈间。
正午阳光透过雕花木窗，在族谱上切割出凌乱的光斑。
程野的冷汗浸湿了衬衫，照片里的女人正在缓慢抬起右手。
鲜红的指甲刺破相纸，一滴腥臭的黑血落在他的手背，烫出缕缕青烟。
\"这不可能......\"
他疯狂擦拭手背，皮肤却浮现四个新月形血痕，与照片里女人指甲的弧度完全吻合。
楼下突然传来瓷器碎裂声，苏晓的尖叫刺破死寂：\"程野！这花瓶......\"
冲下楼梯时，程野的皮带扣刮掉了墙皮。
剥落的灰浆后露出暗红符咒，朱砂写的生辰八字正是他的出生日期。
苏晓瘫坐在满地瓷片间，手中举着生锈的剪刀，连衣裙沾满黑色黏液。
\"有东西在动......\"
她颤抖的指尖指向瓷瓶残骸。
半截泡发的尸体正在黏液里翻滚，浮肿的脸庞与全家福里的祖父一模一样。
尸体的西装口袋露出镀金怀表，表链的样式与程野珍藏的传家宝毫无二致。
程野的手表突然停摆，分针逆时针疯转。
阁楼传来重物坠地声，他们冲上去时看见族谱摊在窗边，空白页渗出浓稠的墨汁。血字在纸上蠕动成形：\"癸未年七月初七，程门长孙与沈氏结阴亲。\"
苏晓的包包突然炸开，随身物品散落一地。
她的散粉盒滚到程野脚边，镜面映出他后背的异状——衬衫下隆起无数蠕动的凸起，像是有什么东西要破体而出。
程野的惨叫在别墅回荡。
衬衫被苏晓用剪刀划开，露出后背狰狞的刺青。
嫁衣纹路像活物般蠕动，金线绣的凤凰正在啄食他肩胛的血肉。
每啄一次，苏晓的手镯就浮现道裂痕。
\"去医院！现在！\"
苏晓抓起车钥匙往门口冲，却发现院门被黑色泥浆封死。
她的高跟鞋陷进泥里，鞋跟拔出时带出半截指骨。
程野摸到口袋里的老宅钥匙，齿痕处的\"铜锈\"在阳光下泛着暗红——那是二十年前某个深夜，祖母用朱砂混着人血涂抹的封印。
阁楼传来重物拖拽声。
程野抡起消防斧劈砍木门，飞溅的木刺在他脸上划出血痕。
手机从裤袋滑落，屏幕自动播放起诡异视频：穿红旗袍的女人正在往槐木人偶上钉桃木钉，人偶胸口刻着他的身份证号码。
苏晓的尖叫突然变调。
她举着流血的手指指向窗外，庭院的老槐树上吊着七个草人，每个草人都穿着程野的旧衣服。
最中间的草人突然转头，腐烂的南瓜头裂开大嘴：\"时辰到啦——\"
地窖铁门被斧头劈开的瞬间，腐臭味熏得人睁不开眼。
七口红漆棺材呈北斗状排列，棺盖铜镜映出程野扭曲的脸——他的左眼变成浑浊的灰白色，右眼瞳孔扩散到整个眼眶。
中间棺椁突然炸裂，穿嫁衣的骷髅扑来时掀起腥风。
戒指从白骨指节脱落，滚到苏晓脚边变成人牙雕的戒指。
骷髅的指骨刺入程野后背，嫁衣刺青像吸血的水蛭般鼓胀。
\"你奶奶用我挡灾时，把你的命格刻在了棺材板上。\"
骷髅的下颌骨咔嗒作响，蛆虫从眼窝簌簌掉落，\"你以为这些年顺风顺水是因为能力？那都是我替你吞下的厄运！\"
程野的太阳穴突突跳动，记忆如潮水涌入：二十年前的雨夜，祖母带着神婆在后院作法。
十六岁的沈家女儿被活埋时，身上穿着他小时候的童装。
水泥浇灌进地基时，他正躺在病房接受心脏手术——那颗移植的心脏，此刻在胸腔里发出非人的咆哮。
苏晓举起手机录像，镜头里的程野正在融化。
他的西装变成猩红嫁衣，手表化作缠尸布。
当她想逃跑时，发现双脚生根般扎进地砖，靴子里钻出无数带血的槐树根须。
\"其实你早该死了。\"
骷髅贴在他耳边低语，腐臭的气息喷在镜片上，\"现在的你，不过是借我怨气存活的活尸......\"
庭院突然传来引擎轰鸣，搬家公司的厢式货车撞开院门。
工人们抬着第八口棺材走进地窖，棺盖上赫然刻着苏晓的生辰八字。
她的尖叫声逐渐变成咯咯轻笑，连衣裙下伸出青灰色的尸手，轻轻搭在了程野正在异化的肩膀上。