潮湿的寒意顺着脊梁往上爬时，苏黎正在第三层梦境里挣扎。她清楚地知道自己裹着鹅绒被，床头加湿器喷着薰衣草水雾，但眼皮像被缝了鱼线般无法睁开。某种粘稠的絮语贴着耳廓游走，带着殡仪馆冰柜特有的金属腥气。
\"时辰到了。\"沙哑如砂纸摩擦的声音在右侧响起。
\"等等，这女娃阳寿显示还剩......\"稍显稚嫩的声音突然卡住，苏黎听见纸张剧烈抖动的哗啦声，\"怎么会同时有两个生辰八字？\"
压在胸口的重量陡然消失，她猛地睁开眼。月光透过纱帘洒在地板上，映出两个半透明的轮廓——戴瓜皮帽的胖子正用长指甲戳着泛黄的名册，旁边竹竿似的瘦子提着锈迹斑斑的锁链，链环上沾着可疑的肉渣。
\"直接勾走，错不了。\"瘦子甩动锁链发出令人牙酸的摩擦声，\"你看她床头安眠药瓶，横竖都是要死的。\"
苏黎的瞳孔骤然收缩。她确实在床头柜第二层抽屉藏着舍曲林药瓶，但此刻更恐怖的是发现自己正悬浮在天花板角落，而床上还躺着个\"自己\"在安睡。胖子突然抬头，肿胀的紫黑色脸庞挤出个诡异笑容：\"哟，醒啦？\"
锁链破空袭来的瞬间，苏黎感觉心脏被塞进速冻箱。她下意识蜷缩身体，却看见床上沉睡的自己突然睁眼，左手精准攥住袭来的锁链。黑猫墨玉从被窝里窜出，翡翠色瞳孔在黑暗中燃起幽火。
\"搞错了！\"胖子突然尖叫，他手中名册腾起青烟，\"生辰柱有叠影，这不是正主！\"
整面墙的玻璃窗应声爆裂，阴风卷着枯叶灌入卧室。苏黎感觉被无形的手按回躯体，睁眼时正对上墨玉炸毛的脊背。左手无名指根部浮现出暗紫色淤青，形状酷似猫科动物的爪印。
晨光透过窗帘缝隙刺入眼睛时，苏黎正用放大镜观察那道淤青。淤痕内部似乎有东西在蠕动，当她用指甲轻压时，衣柜深处传来指甲抓挠木板的声响。
\"墨玉？\"她转头寻找黑猫，发现食盆旁的猫砂上有凌乱爪印，像是被什么追赶时留下的。衣柜里的抓挠声突然变成沉闷撞击，第三扇柜门正在有节奏地颤动。
苏黎抄起书桌上的青铜镇纸，这是上周从旧货市场淘来的陪葬品。当她用颤抖的指尖触到柜门把手时，手机突然在床头柜震动——殡仪馆发来通知，她预约的守夜人岗位提前到今晚上岗。
柜门砰地弹开，浓烈的福尔马林味扑面而来。十几件纯白睡衣整齐悬挂，每件心口位置都绣着不同名字。最内侧那件突然无风自动，袖口渗出暗黄色液体，苏黎看到绣线组成的\"苏玥\"二字正在渗血。
\"姐......\"带着水声的呼唤从衣柜深处传来，苏黎倒退时撞翻梳妆台。玻璃瓶罐摔碎的脆响中，那件睡衣像充气人偶般鼓胀起来，黑色长发从领口涌出，发梢挂着冰晶。
墨玉凄厉的嚎叫炸响在耳畔，苏黎被黑猫拽着裤脚往后拖。睡衣人形的手掌已经探出柜门，指尖凝结的冰碴在地板划出五道霜痕。当那团东西完全爬出衣柜时，她看清对方脸上缝着密密麻麻的紫线，针脚和她手上的淤青如出一辙。
太平间消毒水味混着若有若无的焦糊味，苏黎按亮手机照明功能。墨玉蹲在她肩头，尾巴烦躁地拍打后背。更衣室镜子里，她看到自己左手的淤青已经蔓延到小臂，形成完整的猫爪图案。
\"你就是顶班的小苏？\"沙哑的男声从停尸柜后方传来，驼背老头推着运尸车出现，车轱辘吱呀声在空旷空间格外刺耳，\"去b区3排18号柜，有具焦尸需要转移。\"
金属柜门拉开时，焦黑的尸体突然坐起，碳化的手掌抓住苏黎手腕。墨玉发出威胁的低吼，老头却发出咯咯怪笑：\"别怕，这是林师傅，二十年前烧死在焚化炉里的老同事。\"
尸体脖颈突然180度扭转，露出后脑勺上完整的脸——正是梦境里那个胖阴差！苏黎的护身符突然发烫，她摸到焦尸腰间别着的铜钥匙，钥匙齿痕与家中阁楼的老木箱完全吻合。
当夜暴雨倾盆，苏黎蜷缩在阁楼翻开尘封的档案。泛黄的照片上，二十年前的殡仪馆员工合影里，抱着黑猫的少女与她长得一模一样。墨玉突然跳上书桌，猫爪按在火灾报道的铅字上——1999年3月3日凌晨3点33分，焚化炉故障引发爆炸，守夜人林某与黑猫葬身火海。
淤青蔓延到心口时，苏黎在镜中看到了另一个人。穿纯白睡裙的少女从她影子里剥离，面部轮廓像是经过镜像翻转后的自己。
\"我才是苏玥。\"少女指尖凝结冰刃抵住镜面，\"当年妈妈怀的是双胞胎，你在子宫里就吸收了我的魂魄。\"
无数记忆碎片突然涌入，苏黎看见产房手术灯下，护士将死婴偷偷塞进医疗废物袋。母亲枕头下藏着的桃木符，父亲深夜在阁楼烧纸钱，所有画面最终定格在殡仪馆焚化炉前——驼背老头正将某个啼哭的物体塞进熊熊烈火。
墨玉的尖牙刺入她手腕，剧痛中苏黎看清真相：所谓殡仪馆事故，实则是用至亲骨肉献祭的续命邪术。二十年前被烧死的女婴，如今借着阴阳错位的契机要夺回被窃取的人生。
暴雨拍打殡仪馆玻璃穹顶，苏黎拖着铁锹走进焚化车间。墨玉的瞳孔在黑暗中收缩成竖线，它额前浮现出与苏黎相同的猫爪印记。驼背老头正在往焚化炉里倾倒骨灰，听到响动转身时，露出和林师傅相同的双面头颅。
\"时辰到了。\"两面同时开口，胖瘦阴差从炉膛里爬出，锁链上串着七个焦黑的婴儿头骨。
苏黎举起铁锹砸向控制台，应急喷淋系统瞬间启动。水流触碰到老头的瞬间，他的皮肤开始鼓胀脱落，露出下方焦黑的骨骼。墨玉跃上操作台按下点火键，烈焰中传来无数婴儿的啼哭。
\"生死簿上的名字该清算了。\"燃烧的阴差名册飘到苏黎面前，她看到自己和苏玥的名字正在彼此吞噬。将左手伸进炉火时，猫爪淤青化作锁链缠住苏玥的灵体，双生姐妹在烈焰中融为一体。
晨光熹微时，苏黎抱着墨玉走出殡仪馆。手机弹出银行到账通知，守夜人薪资账户多出二十年前的补偿金。后视镜里，穿纯白睡裙的少女坐在后排微笑，她们左手无名指系着同一条红线。
当夜暴雨再临，新来的实习生推开焚化车间。控制台上留着焦黑的猫爪印，监控录像显示凌晨3:33分，有双胞胎少女手牵手走进熊熊炉火，黑猫蹲坐在旁仿佛在送别。