我和李默是打《传奇归来》认识的，算下来快五年了。他住隔壁市，做电商客服，每天下班就泡在游戏里，我俩固定组队刷赤月峡谷，他玩战士扛伤害，我玩道士加血，配合得比亲兄弟还默契。去年冬天那阵，游戏里出了个新活动，连续登录三十天送稀有坐骑，李默天天定着闹钟上线，说啥都要把坐骑拿到手。
12月17号那天，我记得特别清楚，是个周五。下午五点多，李默突然发微信说他胸口闷，呼吸有点费劲，我让他别硬撑，赶紧去医院，他回了句“没事，可能是久坐了”，就没再说话。晚上八点我上线等他，他头像灰着，我以为他去休息了，自己刷了会儿副本也下了。直到凌晨一点，我被手机震醒，是游戏群里的消息——有人说李默没了，在出租屋里玩游戏的时候猝死的，发现他的是外卖员，敲门没人应，报警后破门才看到，电脑还亮着，屏幕停在游戏登录界面。
我当时脑子一片空白，以为是谁恶作剧，赶紧给介绍我们认识的老张打电话。老张在电话里哭，说消息是李默堂哥发的，千真万确，法医初步判断是心源性猝死，死亡时间大概在下午六点到七点之间。挂了电话我翻出李默的微信，最后一条消息还停在他说“没事”的那句，再发消息过去，红色的感叹号弹了出来——他堂哥应该是把他的社交账号都冻结了。
接下来几天我没心思上游戏，帮着老张组织游戏群里的人凑了点份子钱，寄给李默的家人。出殡那天我特意请假赶过去，他爸妈哭得站不住，看见我们这些“网友”，拉着我们的手说李默总提起我们，说游戏里认识了一群好兄弟。回来的路上，老张叹着气说：“以后赤月峡谷，没人跟咱们扛boss了。”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
李默头七那天，我想着给他烧点纸钱，顺便登录游戏看看他的账号。晚上十点多，我打开游戏客户端，输入自己的账号密码，加载界面跳出来的时候，我突然瞥见好友列表里，李默的头像亮着——是那种在线的金黄色，不是离线的灰色。我以为是系统bug，揉了揉眼睛再看，没错，他的Id“默守城池”后面，清清楚楚写着“正在赤月峡谷二层”。
我心跳一下子就快了，手指都有点抖，赶紧给老张发微信：“你看游戏了吗？李默的号在线。”老张秒回：“不可能吧，他堂哥说账号密码都改了，还提交了注销申请。”我截了个图发过去，老张没再回消息，过了两分钟，他的游戏账号也上线了，私聊我：“组队，去看看。”
我点了组队申请，老张很快同意，他的法师号站在盟重土城门口，我跑过去跟他汇合。“他堂哥说昨天就把账号提交注销了，官方说七个工作日内处理，怎么会在线？”老张的声音透过耳机传过来，带着点颤。“会不会是盗号的？”我问。老张沉默了一下：“盗号的刷赤月干什么？里面的装备现在都不值钱了。”
我们顺着地图往赤月峡谷跑，一路上没碰到别的玩家，凌晨的游戏地图空荡荡的，只有风吹过沙砾的音效，听得人心里发毛。到了二层入口，远远就看见一个战士的身影，穿着李默常穿的那套圣战套装，手里握着裁决之杖，正一下下砍着旁边的蜘蛛怪。那操作手法太熟悉了——砍三刀退一步，躲避怪物攻击的时机分毫不差，跟李默生前一模一样。
“李默？”老张在队伍频道里发消息。那个战士顿了一下，没回头，也没回消息，继续砍怪。我试着发了个组队申请，几秒钟后，系统提示“已加入队伍”。队伍频道里，老张又发：“我知道是你，你要是有什么未了的心愿，跟我们说。”这次，那个战士终于动了，在队伍频道里打了两个字：“坐骑。”
我和老张都愣住了——是李默的语气，他平时说话就这么简洁。老张赶紧回：“活动坐骑，我们帮你领。”战士没再回复，而是转身往峡谷深处走，我们赶紧跟上去。他走的路线是我们以前刷boss的固定路线，避开了所有埋伏的怪物，甚至在一个岔路口，提前往地上扔了个治疗药水——以前每次我走到这儿都会掉血，李默总提前给我留药。
到了boss刷新点，赤月恶魔已经在那儿了，周围围着一群小怪。战士冲上去，一个“烈火剑法”劈在boss身上，伤害数字跳出来，跟李默生前的攻击力完全一样。我赶紧给她加防御和治疗，老张放魔法攻击，配合得还是那么默契。打了十几分钟，boss血量见底，战士突然停在原地，在队伍频道里发：“帮我领了坐骑，放我账号里。”
“你放心，我们一定办到。”老张回。就在这时，boss突然发动大招，红色的毒液喷向战士，我赶紧扔治疗药水，却慢了一步，战士的血量瞬间清空，倒在了地上。系统提示“队友默守城池已死亡”，他的尸体慢慢消失，头像也从队伍列表里暗了下去。我和老张站在原地，看着空荡荡的boss刷新点，半天说不出话来。
第二天一早，我联系上李默的堂哥，说想帮李默领了那个游戏坐骑，留个纪念。堂哥叹了口气，说账号密码他记不住，不过李默的手机还在，里面应该有记录。我们约在派出所门口见面，他把李默的手机交给我，屏幕已经碎了，好在还能开机。打开游戏客户端，自动登录了李默的账号，我点进活动页面，果然差三天就能领坐骑了。
“他以前总说，这个坐骑跟他的战士号特别配。”堂哥说，“出事那天下午，他还跟我说，再坚持三天就拿到了。”我心里一酸，跟堂哥说我们会帮李默把坐骑领了，以后这个账号就留给家人做纪念。堂哥点点头，从包里拿出一个笔记本：“这是他的游戏笔记，里面记着各种操作技巧，他说以后老了，还要教他儿子玩。”
接下来三天，我和老张轮流登录李默的账号，帮他完成登录任务。每天凌晨三点左右，我都会收到游戏内的私聊消息，是李默的账号发来的，每次都只有两个字：“谢谢”“快了”“快到了”。发消息的时间，正好是他猝死的时间。
领坐骑那天是12月24号，平安夜。我登录李默的账号，点了领取按钮，系统提示“恭喜获得稀有坐骑‘踏雪神驹’”。刚领完，李默的账号突然自动发送了一条私聊消息给我，还是那熟悉的简洁语气：“麻烦帮我把账号密码改成我生日，，谢谢。”
我赶紧按照他说的改了密码，刚改完，游戏客户端突然闪退，再登录的时候，提示“账号已提交注销申请”。我给老张打电话，他说他那边也收到了李默的私聊，内容是“以后不用惦记我了，你们好好玩”。我们去问游戏客服，客服说注销申请是刚提交的，操作Ip地址显示在李默生前的出租屋。
从那以后，李默的账号再也没上线过。我和老张还是经常组队刷赤月峡谷，只是每次走到那个岔路口，我都会想起他提前留的治疗药水，心里又暖又酸。后来有一次，游戏更新，出了个“好友纪念系统”，可以把已故玩家的账号做成Npc留在游戏里。我和老张提交了申请，附上了李默的死亡证明和我们的聊天记录。
没过多久，系统通知审核通过。现在每次登录游戏，都能在盟重土城门口看到一个穿着圣战套装的战士Npc，名字还是“默守城池”，手里握着裁决之杖，旁边放着一匹踏雪神驹。点击他，会弹出一句话：“兄弟，一起去刷赤月吗？我扛伤害。”
这事我跟身边的人说，好多人都不信，说我们是编故事骗流量。直到有一次，游戏里举办怀旧活动，我们带着几个新玩家刷赤月，走到boss点的时候，新玩家突然问：“那个Npc怎么跟着我们过来了？”我和老张回头一看，李默的Npc就站在入口处，手里的裁决之杖闪了一下，像是在给我们加油。活动结束后，新玩家说，那天他总感觉有人在帮他挡怪物攻击，可屏幕上根本没人。
今年清明，我和老张去李默的坟前，给他烧了张游戏里的坐骑卡片，还有那本游戏笔记。临走的时候，我的手机突然震动了一下，是游戏推送的消息，标题是“您的好友默守城池向您发送了一份祝福”。我点开，里面是一张图片，是我们三个的游戏角色站在一起，背景是赤月峡谷的日出，图片下面有一行小字：“谢谢兄弟，我很安心。”
现在我还是经常登录游戏，李默的账号已经被官方设置成了纪念账号，永远不会注销。有时候凌晨三点醒来，我会习惯性地打开游戏，看看盟重土城门口的那个战士Npc，他总是站在那里，像是在等我们组队，就像以前一样。