我酒量不算差，但那天架不住老同学们起哄，毕业十年聚会，推杯换盏间就喝高了。散场时已经是后半夜一点，外面飘着毛毛雨，空气又潮又冷，打了半个多小时车都没人接单——我们聚会的馆子在老城区，旁边是条叫“通惠巷”的小路，据说以前是老城墙根下的乱葬岗，后来拓成了路，晚上基本没什么人走。
“我送你吧？”同村的阿强拽着我的胳膊，他也喝得脸红脖子粗，“这破巷子邪乎得很，老辈人都说晚上别单独走。”我拍开他的手，仗着酒劲脑子发热：“怕啥？我从小在这片区长大，闭着眼都能走出去，你赶紧回家陪媳妇去。”说着我晃悠着肩膀，抄起外套就钻进了通惠巷。
巷子不宽，两边是老居民楼，大多是七八十年的红砖房，窗户里黑漆漆的，只有几户还亮着零星的灯，被雨雾遮得朦朦胧胧。路面坑坑洼洼，积着雨水，我深一脚浅一脚地走，酒劲上涌，脑袋发沉，只觉得耳边的雨声越来越大，又好像有别的声音混在里面——像是有人穿着拖鞋在走路，“啪嗒、啪嗒”，不紧不慢地跟在我身后。
我回头瞅了一眼，巷子空荡荡的，只有我的影子被远处路灯拉得歪歪扭扭，贴在湿漉漉的墙上。“肯定是喝多了幻听。”我嘟囔着，加快了脚步，可那“啪嗒”声也跟着快了起来，始终跟我保持着几步的距离。我心里有点发毛，酒劲醒了大半，后背慢慢冒出冷汗，混着雨水往下淌，凉得刺骨。
走到巷子中间的时候，那声音突然停了。我正想松口气，眼角的余光却瞥见右边一栋楼的单元门口，站着个老太太。她穿着件灰扑扑的对襟衫，头发花白，背驼得厉害，正低着头，好像在捡什么东西。半夜三更，又是这种天气，怎么会有老人在这捡东西？我心里犯嘀咕，但想着或许是谁家老人起夜丢了东西，就停下脚步问：“阿姨，这么晚了，你在找啥？用不用帮忙？”
老太太没抬头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“找我的鞋……红绣鞋，绣着牡丹的。”我往地上瞅了瞅，单元门口的地上只有积水和几片落叶，根本没有什么鞋。“阿姨，地上没有啊，是不是记错地方了？”我刚说完，老太太突然抬起头——那张脸皱得像老树皮，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着我的脚，嘴角慢慢咧开一个诡异的笑：“在你脚上呢……”
我吓得一哆嗦，赶紧低头看自己的鞋——是我平时穿的运动鞋，黑面白底，怎么可能是红绣鞋？“阿姨，你看错了，这是我的鞋。”我往后退了一步，只想赶紧离开。可老太太往前挪了一步，动作僵硬得像提线木偶，声音还是沙哑着：“是我的……给我，不然我就跟着你。”
这时候我突然想起小时候听奶奶说的传言：通惠巷以前有个唱评弹的戏子，长得漂亮，穿一双红绣鞋，后来被人害了，尸体就扔在城墙根下，那双红绣鞋也不见了。从那以后，就总有人说晚上在巷子里看到一个老太太找红绣鞋，谁要是跟她搭话，就会被缠上。当时我只当是吓唬小孩的，可现在亲身经历，浑身的汗毛都竖了起来。
“我不认识你，别跟着我！”我大喊一声，转身就往前跑，酒劲彻底醒了，脚下也不晃了，只想着赶紧跑出这条巷子。可跑了没几步，就觉得脚腕一沉，像是被什么东西抓住了。我低头一看，一只枯瘦的手正紧紧攥着我的脚踝，手上的皮肤皱巴巴的，指甲又黑又长，像是很久没剪过。
“把鞋还给我……”老太太的声音从身后传来，带着哭腔，又像是在怨毒地诅咒。我使劲往前挣，可那只手抓得特别紧，像铁钳一样。我急了，抬脚就往后踹，一脚踹在老太太的胳膊上，只觉得踹到了一块冰，冷得我骨头都疼。那只手松了一下，我趁机往前冲，不敢回头，拼命地跑。
跑了大概几百米，终于看到巷子口的路灯，还有几辆出租车在等客。我心里一松，腿一软差点摔倒，扶着墙大口喘气。回头看了一眼，巷子深处黑漆漆的，什么都没有，可我总觉得有双眼睛在盯着我，浑身不自在。
“师傅，去富康小区！”我拦了辆出租车，钻进车里还在哆嗦。司机看我脸色发白，浑身湿透，忍不住问：“小伙子，咋了？从通惠巷出来的？”我点点头，把刚才的事跟他说了一遍。司机叹了口气：“你胆子也太大了，这通惠巷晚上能不走就不走，我开出租这么多年，听过的邪乎事可不少。”
他说，前几年有个小伙子，也是半夜从通惠巷走，遇到了找红绣鞋的老太太，跟她吵了一架，结果第二天就被人发现躺在巷子中间，脚腕上有一圈乌青的手印，人已经没气了。还有个女的，晚上下班走这条路，看到老太太，给了她一双自己的鞋，结果从那以后，每天晚上都能听到有人在门口找鞋，吓得她赶紧搬了家。
我听得浑身发冷，低头看了看自己的脚踝，果然有一圈淡淡的乌青，像是被人攥过的痕迹。回到家，我把那双运动鞋扔在了门外，冲进浴室用热水冲了半天，还是觉得浑身发冷。那天晚上，我睁着眼睛到天亮，总觉得耳边有“啪嗒、啪嗒”的脚步声，还有老太太沙哑的声音在找红绣鞋。
第二天，我找了个懂行的老人，把这事跟他说了。老人说，我是遇到了那个戏子的鬼魂，她执念太深，一直找自己的红绣鞋，幸好我没跟她硬刚，也没把鞋脱给她，不然肯定要出事。老人给了我一张符，让我贴在门上，又让我买些纸钱，晚上去通惠巷口烧了，跟她说几句好话，求她别再缠着我。
晚上，我按照老人说的做了，在巷口烧了纸钱，一边烧一边说：“阿姨，对不起，我不是故意的，我没有你的红绣鞋，你别再找我了，找个好地方投胎去吧。”纸钱烧完，一阵风吹来，把纸灰吹得漫天飞，我好像听到有人叹了口气，声音很轻，然后就什么都没有了。
从那以后，我再也没走过通惠巷，就算是白天，路过巷口也会绕着走。那双运动鞋我再也没敢穿，后来扔在了垃圾桶里。有时候跟朋友聊天，说起这件事，还有人说我是喝多了产生了幻觉，可我脚踝上的乌青印，还有那晚的恐惧，都是真实存在的。
老辈人常说，宁可信其有，不可信其无。有些地方，有些事，不是你不信就不存在的。那些流传在民间的传言，或许都是前人亲身经历过的恐怖往事，提醒着我们，对未知的事物，要保持一份敬畏之心。尤其是在晚上，千万别凭着一股酒劲，去闯那些邪乎的地方——有些东西，一旦遇上了，就是一辈子的阴影。