我租的那间老房子在城郊，背后隔着一条污水沟就是当地人嘴里的“老坟坡”。说是坡，其实早被城市扩张啃得只剩半块斜地，坟头稀稀拉拉嵌在杂草里，新坟旧坟混在一起，有的连碑都塌了，只剩半截水泥桩子戳在那儿。房东签合同的时候反复叮嘱，晚上别往后窗看，更别去沟那边，我当时只当是老人迷信，直到撞见那个吃贡品的流浪汉。
九月底的天已经凉了，我找了份夜班校对的工作，每天凌晨三点多才下班。回家要走一段没路灯的小路，得穿过一片拆迁剩下来的破砖墙，墙那头就是老坟坡的边缘。那天我加班到四点，风刮得紧，路上没一个人，只有自己的脚步声在空荡里撞来撞去。快到砖墙的时候，我听见一阵“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻塑料袋，又像是在嚼什么硬东西，黏黏糊糊的。
我攥紧了手机，屏幕亮着当手电筒用，光打在砖墙上，映出密密麻麻的裂缝。声音是从墙那边传过来的，老坟坡的方向。我本来想赶紧走，可那声音太奇怪了，不是正常的说话声，也不是动物叫，是那种带着满足感的咀嚼声，偶尔还夹杂着塑料被捏扁的“咔嚓”声。好奇心压过了害怕，我踮着脚，从砖墙的破洞里往那边看。
破洞不大，只能看见一小块地方，正好对着一座新坟。那坟堆还很新，土是湿的，坟前摆着个褪色的塑料花圈，花圈前面放着三个白瓷碗，碗里应该是贡品——我白天偶尔瞥见有人来上坟，大多是馒头、苹果，有时候还有饼干。而现在，那三个碗旁边蹲着个人。
看穿着像是个流浪汉，一件发黑的棉袄，袖口磨得露出了棉絮，头发乱得像鸡窝，遮住了大半张脸。他背对着我，正低着头，双手捧着一个白瓷碗，嘴凑在碗沿上，发出“吸溜吸溜”的声音。我猜碗里可能是粥或者什么流食，可接下来他的动作让我浑身的汗毛都竖了起来。
他吃完碗里的东西，伸手从另一个碗里抓了个东西出来，借着远处居民楼透过来的一点光，我看清那是个馒头，还是带红枣的那种。可他没直接吃，而是把馒头举到眼前，用指甲一点点抠着馒头皮，抠下来一小块，就往嘴里送，嚼得很慢，嘴角还往下滴着什么，黏糊糊的，在暗处泛着点水光。
更吓人的是，他每抠一下，就抬头往坟头的方向顿一顿，像是在等什么回应。坟头静悄悄的，只有风吹着草动，可他像是得到了许可似的，又继续低头抠馒头。我当时大气都不敢出，手机屏幕的光不小心晃到了他的后脑勺，他突然就不动了，像被按了暂停键。
我赶紧把手机按灭，心脏跳得能听见声音。过了几秒，他慢慢转过头来。头发太乱了，还是看不清脸，只能看见一个黑乎乎的轮廓，还有两点反光——我不知道那是眼睛，还是什么别的东西。他就那么转着脑袋，像是在找刚才的光，脖子转的角度特别大，超过了正常人能转的范围，我甚至听见了轻微的“咯吱”声，像是骨头在摩擦。
我吓得往后退，脚踢到了地上的碎砖头，“哐当”一声。他一下子就朝着破洞的方向扑了过来，速度快得不像个流浪汉。我没敢再看，转身就往家跑，后背一阵阵发凉，总觉得他在后面跟着，甚至能听见那种黏糊糊的咀嚼声在耳边响。
回到家我赶紧锁上门，把窗帘拉得严严实实，可还是睡不着。我想起房东说的话，又想起刚才看见的场景，越想越怕。天快亮的时候，我迷迷糊糊睡了一会儿，梦里全是那个流浪汉，他举着带血的馒头，一步步朝我走过来，说“该你了，该你了”。
第二天我没去上班，中午的时候，我壮着胆子往窗户那边凑，窗帘拉开一条缝，看向老坟坡。那座新坟还在，花圈歪了，三个白瓷碗倒在地上，里面空空的，没看见那个流浪汉。可我注意到，坟头的土被扒开了一块，露出了一点黑色的布，像是寿衣的料子。
我心里发毛，赶紧给房东打电话，说我想退房。房东听我说完昨晚的事，沉默了好一会儿，才说：“那坟里埋的是个老太太，无儿无女，下葬那天只有几个邻居去了。前阵子就有人说看见个流浪汉在那儿转悠，没想到……”房东顿了顿，又说，“你还是赶紧搬吧，那地方邪性，之前有个收废品的，晚上去那边捡东西，回来就疯了，说看见有人跟他抢馒头，还是带土的。”
挂了电话，我当天就收拾东西搬了家。新住处离老坟坡很远，可我还是留下了后遗症，晚上不敢走夜路，看见馒头就恶心，听见咀嚼声就浑身发抖。
大概过了半个月，我在街上遇见了之前住那片的邻居，聊起老坟坡的事。邻居说，那老太太下葬的时候，有人给她摆了一筐馒头，都是她生前爱吃的红枣馒头。后来那个流浪汉再也没出现过，只是那座新坟的土，总被人扒开，每次填上，过两天又会被扒开一点。有一次，几个胆子大的邻居去看，发现坟前的碗里，放着半个啃过的馒头，馒头上的牙印特别深，像是用牙一点点撕下来的，旁边还掉了几根黑色的头发——跟那个流浪汉的头发一模一样。
邻居还说，有人在离坟不远的污水沟里，发现了一件发黑的棉袄，棉袄口袋里装着个白瓷碗，碗底沾着点干了的红色东西，不知道是血还是红枣的汁。
我听到这儿，胃里一阵翻江倒海。我突然想起，那天晚上我看见的那个流浪汉，他的棉袄口袋里，好像也露着个白瓷碗的边。还有他嘴角滴下来的东西，说不定根本不是粥，而是……
从那以后，我再也没去过城郊那边，也再也没听过关于老坟坡的消息。可我总在想，那个流浪汉到底是谁？他为什么要吃坟上的贡品？还有那个老太太的坟，为什么总被扒开？有时候晚上睡不着，我会忍不住想，那天晚上他扑向破洞的时候，到底想干什么？是想抓我，还是想让我跟他一起，吃那坟里的“贡品”？
直到现在，我每次路过坟地，都会绕得远远的，看见有人摆贡品，就赶紧走开。我总觉得，那些摆在坟前的食物，不是给死人的，而是给那些藏在暗处的“东西”准备的，它们等着有人来拿，等着有人跟它们一起，在黑夜里分享那些带着土腥味的食物。而我，差点就成了下一个。