村西头的老槐树枯了三年，树皮皲裂得像老太太的手，枝桠光秃秃戳在天上，连鸟都不肯落。我记事起就听娘说，那树下埋着东西，白天路过都得绕着走，更别说夜里——可今年清明刚过，老槐树下突然搭起了红棚子，红布顺着枯树枝缠上去，风一吹，像淌血的舌头。
我家在村东，隔着两里地都能看见那片红。头天傍晚，我蹲在院门口喂鸡，看见村长家的二儿子背着个红布包往西边走，包上绣的鸳鸯歪歪扭扭，线脚里还沾着泥。娘从屋里出来，一把拽我进屋，门栓插得死死的，她压低声音说：“别往外看，李家要办阴婚了。”
李家是村里的老户，去年冬天，他家独子李建军在外地打工时，半夜从脚手架上摔下来，尸体运回来时，脸都摔得辨不清模样。李家老太太哭了三天三夜，眼睛肿得像桃，后来不知听了哪个神婆的话，说要给建军配个阴婚，找个刚死的姑娘埋在一起，这样他在底下才不孤单，李家才能续上香火。
村里没人愿意把自家姑娘配给死人，李家就托人去外乡找。没过多久，就有人说，邻县有个姑娘，前几天在河边洗衣服时掉下去淹死了，家里穷，愿意拿一笔钱把姑娘“嫁”过来。
办阴婚的前一天，天阴得厉害，铅灰色的云压在房顶上，连狗都不叫了。我放学回家，看见几个汉子正往老槐树下抬东西——是一口红漆棺材，棺材缝里渗着黑褐色的水，滴在地上，很快就没进土里，连个印子都不留。路过的人都低着头走，没人敢多看一眼，只有几个半大的孩子躲在墙角偷看，被家里大人揪着耳朵拽走，嘴里还骂着：“作死的东西，那是能看的？”
夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的风呜呜地刮，像是有人在哭。我隐约听见西边传来吹唢呐的声音，调子怪得很，不像是娶亲的喜乐，倒像是送葬的哀乐，断断续续飘过来，钻进耳朵里，让人心里发毛。娘在隔壁屋翻了个身，叹口气说：“造孽啊，好好的姑娘，就这样被埋进黄土里。”
后半夜，我突然醒了。屋里静得可怕，连自己的心跳声都听得清清楚楚。就在这时，我听见院门外传来脚步声，很轻，像是光着脚踩在泥地上，一步一步，慢慢往这边挪。我吓得赶紧蒙住头，可那脚步声越来越近，最后停在了我的窗台下。
我能感觉到，有什么东西在窗外看着我。
过了一会儿，脚步声又响了起来，慢慢往西边去了。我掀开被子，偷偷往窗外看，月光很暗，只能看见一个模糊的影子，穿着红色的衣服，头发很长，垂在背后，走得很慢，像是脚不沾地。我浑身的汗毛都竖了起来，这才想起，李家给那个姑娘准备的嫁衣，就是红色的。
第二天一早，阴婚就开始了。老槐树下挤满了人，大多是来看热闹的，脸上却没什么笑意，都绷着嘴，眼神里带着怯意。李家老太太穿着一身黑，头上裹着白布，手里拄着拐杖，站在红棚子底下，看见有人过来，就机械地作揖。李建军的棺材摆在左边，红色的棺材摆在右边，两个棺材中间，放着一个供桌，上面摆着两个牌位，一个写着“李建军之位”，一个写着“张氏之位”——没人知道那个姑娘的名字，只知道她姓张。
吉时一到，神婆就开始念咒。她穿着一身五颜六色的衣服，手里拿着一把桃木剑，围着两个棺材跳来跳去，嘴里念念有词，声音又尖又细，像是指甲刮过木板。念到一半，她突然拿起一碗鸡血，往两个棺材上泼去，鸡血顺着棺材缝流进去，在红漆上留下一道道暗红的痕迹。
“拜天地——”神婆喊了一声。
两个汉子上前，把两个牌位拿起来，对着天地的方向磕了三个头。
“拜高堂——”
牌位又对着李家老太太磕了三个头，老太太哭得更凶了，嘴里念叨着：“建军啊，你有媳妇了，在底下好好过日子……”
“夫妻对拜——”
两个牌位对着磕了三个头，就算是礼成了。
接下来就是下葬。十几个汉子抬起两个棺材，往老槐树底下的土坑走去。土坑挖得很深，黑黢黢的，像是一张张开的嘴。就在棺材快要放进土坑的时候，突然刮起一阵大风，红棚子上的红布被吹得飞了起来，缠在老槐树上，像是一条条红色的蛇。神婆突然尖叫起来：“不好！她不愿意！”
所有人都慌了，李家老太太更是吓得瘫在地上。就在这时，有人发现，红色棺材的盖子动了一下，像是里面有什么东西在推。几个汉子吓得往后退，没人敢上前。神婆赶紧从怀里掏出一张黄符，往棺材上贴去，嘴里还在念咒：“天灵灵，地灵灵，妖魔鬼怪快显形……”
可黄符刚贴上去，就被一股看不见的力量撕了下来，飘落在地上，很快就烧了起来，只剩下一堆黑灰。红色棺材的盖子又动了一下，这次动静更大，棺材缝里渗出来的黑水里，还带着几根长长的头发。
“快跑啊！”不知道是谁喊了一声，人群一下子乱了，所有人都往村里跑，没人再敢回头看一眼。我被娘拽着，也跟着跑，跑的时候，我回头看了一眼，看见红色棺材的盖子已经被推开了一条缝，里面伸出一只手，白白的，指甲很长，还涂着红色的蔻丹，正朝着人群的方向抓去。
那天之后，村里就不太平了。
先是李家老太太，第二天一早，有人发现她死在自家炕上，眼睛睁得大大的，像是看见了什么可怕的东西，手里还攥着一块红色的布，就是给那个姑娘做嫁衣剩下的布料。
接着是村长家的二儿子，他就是那天背着红布包去老槐树的人。他死在村后的小河边，尸体是被钓鱼的人发现的，浑身湿透，肚子鼓得像个皮球，脸上还带着笑，手里也攥着一块红布。
村里的人都说是那个姑娘回来报仇了。有人说，晚上路过老槐树，能听见树下有女人哭的声音，还能看见一个穿红衣服的影子在树下晃来晃去；还有人说，夜里在家睡觉，能听见窗外有脚步声，像是有人在来回走，一开门，又什么都没有。
娘把家里的门窗都钉上了桃木枝，还在门口挂了一面镜子，说是能辟邪。可我知道，这没什么用。因为那天晚上，我又听见了脚步声。
这次，脚步声停在了我的房门口。我吓得不敢呼吸，紧紧攥着被子。过了一会儿，门把手开始慢慢转动，吱呀一声，门开了一条缝。我看见一道红色的影子从门缝里飘进来，慢慢往我的床边移。
我能看见她的脸了。很白，没有一点血色，眼睛很大，黑洞洞的，像是没有瞳孔。她穿着那件红色的嫁衣，上面的鸳鸯已经被血染红了，头发很长，垂在胸前，还在往下滴水。
她走到我的床边，弯下腰，凑到我的耳边，轻轻说了一句话。她的声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在我的耳边：“我好冷……我想回家……”
我吓得大叫起来，娘和爹赶紧跑过来，打开灯，可屋里什么都没有，只有窗户开着，风从窗外吹进来，带着一股淡淡的腥味。
第二天，爹就带着我去了城里，再也没回过村里。后来听村里的亲戚说，没过多久，老槐树就被雷劈了，烧得只剩下一堆黑炭，树下的土坑也被填上了。可还是有人说，每到夜里，老槐树下还是能听见女人哭的声音，还有人看见过穿红衣服的影子，在村里晃来晃去，像是在找什么人。
直到现在，我还是不敢穿红色的衣服，也不敢在夜里听见脚步声。我总觉得，那个穿红嫁衣的姑娘，还在找她的家，找那些把她埋进黄土里的人。而那棵老槐树，还有树下的红嫁衣，就像是一个永远醒不了的噩梦，刻在我的心里，一辈子都忘不掉。