我开夜班出租已经五年了，专跑城郊那条连接老城区和工业园区的省道。同行们都不愿跑这条线，说晚上邪性，可我上有老下有小，多挣点是点，从没把那些传言当回事——直到那个中元节的晚上。
那天刚过十一点，我在工业园区门口接上一个穿黑色中山装的男人。他戴着顶旧毡帽，帽檐压得很低，看不清脸，只露出一截苍白的下巴。“去西头坟场。”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，递过来的钱上沾着股淡淡的纸灰味。我心里犯嘀咕，这大半夜去坟场的不是疯子就是有急事，可看他递钱的手稳得很，指甲盖泛着青灰，不像是喝多了的样子。
车子刚拐进通往坟场的土路，路灯就开始闪烁，忽明忽暗的光把路边的白杨树照得像一个个张牙舞爪的鬼影。男人坐在后座一动不动，我从后视镜里看他，总觉得他的肩膀比正常人窄一些，姿势僵硬得像具木偶。快到坟场入口时，他突然说：“靠边停，前面有两个人拦着路。”
我眯着眼往前看，路中间果然站着两个身影。离近了才发现，那两人一个穿白褂子，一个穿黑褂子，都戴着高帽，帽子上分别写着“一见生财”和“天下太平”。我心里咯噔一下，这不是戏文里黑白无常的打扮吗？正要骂哪来的神经病装神弄鬼，后座的男人突然推开车门，径直朝那两人走去。
更诡异的是，他走到白褂子跟前时，身体竟然慢慢变得透明，像被水汽蒸发似的，最后和那两个身影叠在了一起。我吓得手脚冰凉，想踩油门跑，可方向盘像被焊死了一样动不了。这时，穿黑褂子的“人”缓缓转过头，我看清了他的脸——根本没有五官，只有一片黑洞洞的阴影，阴影里传来低沉的声音：“你看得见我们？”
我张着嘴说不出话，冷汗顺着脊梁骨往下淌。穿白褂子的“人”侧过身，他的脸倒是有轮廓，可皮肤白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞。他飘到车窗边，我能闻到他身上一股腐烂的霉味：“五年前的雨夜，你是不是在前面桥洞下撞了个人？”
这句话像惊雷一样炸在我脑子里。五年前的那个雨夜，我确实在桥洞下撞了个骑自行车的老人，当时雨太大，我怕担责任，看四周没人就开车跑了，后来也没听说有人在那出事，我就渐渐把这事压在了心底。现在被他提起来，我浑身发抖，牙齿打颤：“你……你们是谁？”
“黑白无常，勾魂索命。”黑无常的声音像从地底下钻出来的，“那老人被你撞了之后，拖着重伤爬了三天才断气，怨气不散，一直缠着你。今晚中元节，阳气最弱，他托我们来带你走。”
我突然想起这五年来的怪事：晚上开车总觉得后座有动静，后视镜里偶尔会闪过一个模糊的老人身影，家里的镜子经常自己蒙上一层白雾。原来不是我疑神疑鬼，是真的有东西跟着我。我哭着求饶：“我错了，我现在就去给老人家上坟，我赔偿他的家人，求你们放过我。”
白无常冷笑一声，声音像碎玻璃摩擦：“现在才认错？晚了。”他抬起手，我看见他手里拿着一条铁链，铁链上挂着的锁扣泛着绿光。就在铁链快要碰到车窗时，远处突然传来一阵狗叫，紧接着是烧纸钱的火光。白无常和黑无常的身影晃了一下，像是被什么东西干扰了。
“有人在给你烧替身。”黑无常的声音里带着几分不耐烦，“这次算你运气好，但你欠的债，迟早要还。”说完，他们两个和那个穿中山装的男人一起，化作一阵阴风消失了。我瘫在驾驶座上，浑身湿透，像刚从水里捞出来一样。
第二天一早，我就去了派出所自首，交代了五年前的肇事逃逸案。警察带我去桥洞下调查，在泥土里挖出了一副早已腐烂的自行车残骸和几块碎骨头。后来我才知道，那天晚上在坟场附近烧纸钱的是我妈，她听人说中元节给家里人烧替身能消灾，就偷偷去给我烧了，没想到真的救了我一命。
我在监狱里待了三年，出来后做了殡葬行业，专门帮人处理后事。每当遇到有人说不信鬼神，我都会给他们讲那个中元节的晚上，讲我遇到的黑白无常，讲那个被我撞死后怨气不散的老人。因为我知道，有些债，就算躲过了法律，也躲不过良心，更躲不过那些看不见的眼睛。
现在我每次经过那条省道，都会在桥洞下烧点纸钱，看着火苗舔舐着黄纸，化作灰烬飘向空中。我总觉得，老人的魂魄还在那里等着，等着我真正还清那份迟来的歉意。而那两个穿着黑白褂子的身影，也成了我这辈子都忘不了的噩梦，提醒着我，举头三尺有神明，做人做事，不能亏了心。