高士奇用最痛苦的、什么都不做的方式，赢得了第一场无声的战役。
他明白，自己所选择的这条路是对的。
然而，这条路却远比他想象中更加艰难。
过去，他面对过穷凶极恶的歹徒，那些敌人手持利刃，眼神中满是疯狂；
也面对过狡猾阴险的阴谋家，他们诡计多端，在黑暗中布下重重陷阱。
但此刻，这条看似平静的道路，却比那些有形的敌人更加漫长，就像在无尽的黑暗中摸索前行，看不到尽头。
他们正在成为这个世界上，最强大的……隐形人。
一群躲在现实的角落里，祈祷着自己永远不会被“创世者”想起的……逃亡者。
“奶奶的，我这算什么超人，真是窝囊死了！”
日子一天天过去，像磨损的磁带，重复着单调的旋律。
高士奇已经习惯了，档案室里旧纸张和霉菌混合的气味。
他学会了如何精准地，用三秒钟给一杯速溶咖啡续上热水，不多不少，刚好不会烫到舌头。
他甚至能分辨出《号角日报》总编乔纳·詹姆森，从走廊另一头传来的咆哮声中，有几种不同的愤怒等级。
这种“无聊”，是种主动选择的、刻意为之的修行。
每一天，他都要与自己那氪星血脉赋予的、神明般的感官，进行搏斗。
他强迫自己听不见，三个街区外的一声枪响，
强迫自己看不见，哈德逊河上有艘货轮，即将发生的引擎故障，
强迫自己闻不到，几公里外公寓里泄露的瓦斯。
他将整个世界的声音，调成了静音。
这种压抑是痛苦的。
有时在深夜，他会站在公寓窗前，
看着纽约……这座由无数光点和阴影构成的庞大迷宫，感觉到深入骨髓的无力。
他不是在拯救世界，他是在……无视它。
他希望通过这种方式，让那个以现实为稿纸的“创始者”，因为素材的枯竭而感到厌烦，最终将目光，从他们身上移开。
这策略也正在奏效。
世界平静得可怕。
没有天灾，没有人祸，犯罪率降到了历史新低。
一切都在“创始者”那无形的、绝对理性的秩序下，完美地运行着。
直到那个周三的下午。
“嘿，新来的。”
一个沙哑的声音，在高士奇背后响起。
他回过头，看到一个头发花白、穿着满是褶皱的米色风衣的老人。
是报社的传奇调查记者，约瑟夫·“乔”·罗伯逊。
一个活在网络时代，却依旧相信纸笔和线人，胜过一切算法的老派顽固分子。
“罗伯逊先生。”
高士奇礼貌地点了点头。
乔的目光，在他身上停留了片刻，那双浑浊却锐利的眼睛，仿佛能看穿高士奇那副黑框眼镜下的伪装。“
你看起来不像个档案管理员。”
“是吗？”
高士奇的心跳漏了一拍。
“你太镇定了。”
乔靠在档案架上，从口袋里摸出一根未点燃的香烟，叼在嘴里，
“这个鬼地方，要么把人逼疯，要么把人磨成粉末。你……像一块石头。一块等着被什么东西砸开的石头。”
高士奇没有回答，只是默默地整理着手里的卷宗。
乔似乎也不期待他的回答，他自顾自地说道：
“帮我个忙，小子。找一个卷宗。一个冷案。警方那边已经封存了，但我们报社应该还有备份。大概是……三年前的案子。”
“案卷号，或者关键词？”
高士奇公事公办地问。
“没有案卷号。”
乔的眼神，飘向了窗外那片灰色的天空，
“他们叫它……‘哭泣天使案’。”
这个名字，让高士奇的手指，微微一顿。
“一年之内，七个意外死亡。一个失足坠楼的会计，一个煤气中毒的流浪汉，一个触电身亡的电工……他们之间毫无关联。”
“唯一的共同点是，在他们的尸体旁，总能找到一个用某种液体……画下的、类似一滴眼泪的标记。”
乔的声音压得很低，
“警方查了一年，最后定性为模仿犯罪，巧合。然后，就没了。”
高士奇的指尖，已经触碰到了冰冷的电脑键盘。
他知道，他不该查。
这闻起来，就像一个完美的“故事”的开端。
一个充满了悬疑、巧合、神秘符号的、经典的侦探故事。
这是“创始者”伸出的新橄榄枝。
“抱歉，罗伯逊先生。”
高士奇转过身，直视着对方，
“我的工作，是整理和归档。查找超出权限的冷案，我需要总编的批条。”
他拒绝了。
用最官僚、最乏味的方式。
乔的眼中，闪过不易察觉的失望，但随即被更深的疲惫所取代。
他点了点头，没再说什么，转身准备离开。
“最后一个死者，叫丹尼·芬奇。”
乔走到门口时，突然停下脚步，头也不回地说道，
“一个三流的黑客，也是我的线人。他死前给我打了最后一通电话，说他发现了一些有趣的东西。”
高士奇的身体，僵住了。
“他说，我们城市里那些完美的、从不出错的交通系统、电力系统、网络系统……像一个精美得过了头的舞台布景。而他，找到了布景后面，那些负责‘清理’穿帮镜头的……‘场务工’。”
乔终于回过头，他的目光，像锐利的手术刀，刺向高士奇。
“他死于一场‘意外’的车祸。一辆无人驾驶的清洁车，在一个绝对不可能出现系统错误的十字路口，精准地……撞上了他。警方在他的尸体旁，找到了那个‘眼泪’标记。”
说完，乔离开了。
档案室里，再次恢复了死寂。
高士奇站在原地，一动不动。
“场务工”。
这个词，像把钥匙，打开了他思维中一道尘封的门。
“创始者”为了维持故事的“完美”，自然需要处理掉那些不和谐的、可能导致剧情“穿帮”的小角色。
而那些所谓的“意外”，就是它的“编辑手段”。
它不是在写一个侦探故事。
它是在……清理它的草稿箱。
而现在，它把这份沾着血的“清理记录”，以“悬案”的形式，摆在了高士奇的面前。
它在说：看，我换了一种玩法。我不再写英雄史诗了。我开始写这种发生在阴影里的、关于真相与谎言的黑色悲剧。
你，高士奇，你不是超人，你只是一个发现了秘密的、无力的档案管理员。
现在，你要怎么做？是继续你的“无聊”，假装没看见这一切，任由那些被抹除的生命，连一声回响都无法留下？
还是……成为我新故事里的……那个揭开黑幕的、注定孤独的侦探？
高士奇缓缓地，走到了档案架的最深处。
这里存放着那些早已无人问津的、纸张已经发黄变脆的旧资料。