村里人常说“酒是粮食精，越喝越年轻”，可黄白现在只觉得自己像个七八十岁的老头，浑身散了架，每一块骨头都在隐隐作痛。身体像是不属于自己了，又酸又麻，连抬手都觉得费劲。他望着吴梦娜闪进小雨中、渐渐消失在雨幕里的背影，心里直犯嘀咕：自己跟她到底是从什么时候开始走得这么近的？更想不通的是，这姑娘到底看上自己什么了？
论长相，他顶多算中等，脸上还有几颗青春痘留下的痘印；论个头，在知青堆里也就一米七出头，排不上号；论文采口才，更是平平无奇，甚至有点木讷，跟人说话时常半天憋不出一句完整的话。唯独这酒量，在公社里还算小有名气，可这算什么本事？难道姑娘家还能因为酒量好就动心？黄白越想越愁，连带着知青点里其他男同志都跟着纳闷——吴梦娜长得清秀，性格又好，怎么就偏偏看上了他们最瞧不上的“酒蒙子”黄白，这不是鲜花插在牛粪上嘛！
可吴梦娜自己也说不清缘由，每次有人问起，她都只是红着脸说 “见着黄白就欢喜”。这话不仅没让黄白高兴，反倒让他更愁了。他从来没为这事骄傲过，甚至觉得是负担，每次跟吴梦娜接触，都小心翼翼地保持着距离，生怕自己出身不好，耽误了人家姑娘的一生。
后来打扫前几天喝酒的 “战场”，黄白在桌角发现那个没贴标签的方形玻璃瓶，里面还剩小半碗透明液体。他没舍得扔，找了张红纸，用毛笔工工整整写上“酒精”二字贴在瓶身上，又从箱子里翻出个旧神龛——那是之前一个老知青留下的，他把这瓶 “酒精” 恭恭敬敬地供在上面。这瓶子成了他醉酒记忆的见证，每次看到，都能想起那次被医用酒精灌得不省人事的荒唐事，想起王岩石抱着樟树敬军礼的傻样。
自那以后，王岩石找黄白喝酒的次数越来越少。倒不是因为怕了医用酒精，而是他家那半大小子进入了叛逆期，天天惹是生非，今天跟同学打架，明天又被老师告状说早恋，王队长得天天围着儿子“救火”，根本没功夫喝酒。
不过黄白的酒场却没断过。有一年夏天，台风卷来的暴雨连下了三天三夜，把临近几个生产队的村庄都淹了。公社决定撤村并点，把原本的十几个生产队合并成一个大队，十三队的一多半知青都被抽调去帮忙安置灾民，最后留在十三队的，只剩下黄白、老乡杜富林，还有另外五个知青，总共七个人。黄白没想到，这次分队，竟让他喝上了一场又一场的饯行酒 ——送的不是他，是走的同伴。
分队后没几个月，就陆续传来了招工招干的好消息。第一个被招工的是北京知青小李，他接到通知，要回老家的国营工厂上班，终于能跳出农门吃上商品粮了。小李兴高采烈地收拾行囊，挨个跟大伙儿告别，到黄白这儿时，黄白默默去供销社买了肉和酒，又在自家菜园摘了些青菜，张罗了一桌好菜。
开席时，黄白端起酒杯，笑着说：“祝贺你终于‘再教育’毕业了，打心眼儿里为你高兴！祝你前途似锦，鹏程万里！”
小李红着眼眶，端着酒杯站起来，声音有些哽咽：“谢谢黄白哥，也祝在座的大伙儿，下次招工都能被选上，咱们都能早点回家！”
酒过三巡，老乡杜富林喝多了，舌头开始打卷，啥话都敢说：“你倒是好，跳出农门了，我们还得在这儿脸朝黄土背朝天，挣这一两毛的工分……”这话一出，原本热闹的气氛瞬间凝固，大伙儿都低着头，没人说话。
黄白脑子最清醒，赶紧打断杜富林的话，举起酒杯打圆场：“别瞎说！咱们今天是为小李高兴，也为咱们自己祈福，祝下次招工咱们都能被选中，干了这杯！”
“对，干！”
“干！”
可不知怎的，这酒喝在嘴里，却越来越苦，像是掺了黄连似的。黄白硬撑着喝了一碗又一碗，心里却跟明镜似的——他出身“黑五类”，不属于“可以教育好的子女”范畴，招工名额怕是永远也轮不到他。
自打小李被招工起，两三年间，一次又一次的招工机会，让十三队的知青越来越少。走一个人，就喝一回饯行酒，每次黄白都是那个操持酒席的人。看着同伴们一个个离开，他心里既为他们高兴，又透着股说不出的酸楚。每送一个人，都像在他心上割了一刀，可他还得强装笑脸，给人家敬酒祝福。
到最后，十三队只剩下了黄白和杜富林两个人。他们依旧留在队里，每天跟着老乡下地干活，努力“接受贫下中农的再教育”，巴望着能早日“毕业”，能有机会回家。
这一等，又是三年。黄白没等来自己的“毕业通知”，却等来了杜富林的。杜富林在一次兴修水利时遭遇塌方，腰被砸伤了，落下了病根，只能办理病退。
杜富林的手续都是黄白帮着跑的，从公社到县里，来来回回跑了五六趟，才拿到盖着鲜红大印的批文。他又帮杜富林收拾好行囊，把行李和文件一起背到县医院，还特意给杜富林家里打了电话，说了归期，叮嘱他们来接人。
半个月后，杜富林出院返乡的日子到了。那天黄白要去山里抢收玉米，没能去县医院送他，只能一个人守在黑黢黢的知青点里，默默准备了最后一场饯行酒。酒是之前剩下的地瓜烧，可下酒菜却一点也没有。
黄白在屋里转了一圈，借着 “鸵鸟牌” 墨水瓶改成的煤油灯那点昏黄光晕，目光扫过斑驳的土墙，最后落在了墙上那些锈迹斑斑的钉子上——那是之前知青们挂行李、挂衣服留下的。他凑近了，仔细比较着哪颗钉子锈得最厉害，挑来挑去，索性一使劲，把墙上所有的锈钉子都拔了下来。成年人的世界里，哪有什么选择题，有就都用上。
“钉子下酒，越喝越有。”王岩石以前说过的话突然浮上心头。据说以前在兵团，有人用锈钉子就着酒，一口气能喝半斤八两。黄白以前从来不信，可今晚，他却有了亲自验证的兴致。
他在昏暗中抹去钉子上的浮尘，端起酒碗，每嘬一口酒，就把钉子含在嘴里吮吸一下。没想到，那斑斑锈渍的钉子在酒精的作用下，竟在喉头泛出一种奇异的、带着铁腥的甜意，丝丝缕缕的，还挺爽口，别有一番风味。钉子在嘴里，酒入愁肠，没一会儿，瓶中的酒就见了底。