腊月二十八这天，九龙公社的年味早就飘满了各个角落，饲养场里杀猪宰羊的动静格外大，“嗷嗷”的猪叫声、“咩咩”的羊叫声混在一起，惊得晒谷场上的麻雀“呼啦啦”飞起来，在天上绕了好几圈才敢落下。
老支书亲自操刀，手里的尖刀亮得晃眼，褪毛的滚水锅在院子里腾起白茫茫的雾气，热得旁边的人直擦汗。案板上刚宰好的猪肉还冒着热气，油珠顺着肉缝往下滴，没一会儿就被会计按户分成了大小不等的条块，家家户户都能分到过年的肉，整个公社都透着股热闹劲儿。
知青点里却冷冷清清的，只剩黄白一个人守着空落落的院子。上海知青早就收拾行李回了家，他们总说海南的腥膻鱼露难以下咽，连带着鱼腥草都嫌有股子铁锈味；北京知青也受不了当地的酸笋，说那东西又辣又咸还带腥气，早就盼着回家吃饺子。反倒黄白这个北方汉子，在海南待了几年，早就习惯了当地伙食，成了知青点里最耐得住的异类。
他正坐在院子里的石凳上，就着一碟咸菜啃玉米饼，饼子有点干，咽下去的时候得使劲往下噎。忽然听见院门口传来“吧嗒吧嗒”的旱烟声，抬头一看，老支书叼着旱烟袋走了进来，烟锅里的火星子一闪一闪的。老支书看见他这副模样，皱了皱眉，转头冲身后喊了一声，立马有人抬着半扇猪肉、两条羊腿，还有三只褪了毛的文昌鸡走了进来，肉香一下子就飘满了院子。
“黄白啊，知道你过年不回家，给你留了块后腿肉，炖着吃香！”会计老周扛着个鼓鼓囊囊的麻袋跟在后面，一进门就“咣当”一声把麻袋扔在地上，解开一看，里面是三块用芭蕉叶包着的鲜肉——两指厚的五花肉红白相间，脂肪亮晶晶的；羊腿上带着层薄薄的油，看着就嫩；最底下还压着三只走地鸡，只是还有几根没拔净的细毛，透着股原生态的实在。
“侬自家烧，”会计老周操着带点上海口音的话，把“自力更生”说得像句玩笑，“阿拉晓得侬嘴巴刁，外面做的不合你胃口，自己做着吃才舒坦！”
黄白心里暖烘烘的，赶紧翻出积攒了大半年的肉票，抄起桌上印着“农业学大寨”的搪瓷盆，撒腿就往公社的小经销部跑。
他换了葱姜蒜和粗盐粒子，还瞅见玻璃柜台里常年摆着的八角、陈皮、桂皮、香叶，这些都是平时难得一见的香料，他赶紧都买了点。售货员见他来办年货，还特意从柜台底下摸出个小瓶子，里面是黑褐色的天津老抽，笑着说：“这是我留着自己用的，给你倒点，炖肉香！”黄白连忙道谢，这土酱油在当时可是稀罕物，能让炖肉的颜色和味道都上一个档次。
回到知青点，黄白立马忙活起来。他把切好的猪肉、羊肉、鸡肉一起倒进大铁锅里，添上井水，点火煮起来。水开后，水面上飘起一层血沫，他用勺子撇得干干净净，又往锅里倒了点醋去腥味。等水变得清亮，再把肉捞出来，用井里打来的凉水反复冲洗，肉的表面瞬间变得紧实。
接着，他把大铁锅烧得通红，倒上从供销社换来的菜籽油，油热后，把切好的五花肉“刺啦”一声倒进锅里，顿时溅起一阵油星，浓郁的肉香一下子就冲了出去，飘得老远，连隔壁的老乡都探着脑袋往这边望。除了刚买的大料，黄白还从枕头底下摸出个红纸包，里面是几根干辣椒干——这是江西知青探亲回来时给他带的，在海南可是少见的稀罕物，他一直舍不得用，今儿个过年，总算能派上用场了。
看着大铁锅里咕嘟咕嘟炖着的肉，油花在汤面上翻滚，香气直往鼻子里钻，黄白心里美滋滋的，想着这么大一锅肉，够自己吃三四天了。有了肉，他就自然而然惦记起了酒，一想到酒，又想起了酒友王岩石。可转念一想，大过年的，王岩石肯定在家陪老婆孩子，自己哪好意思去打扰？要是换作平时，他俩早就互相串门约酒了，可今儿个是除夕前一天，总不能让人家里不痛快。
“好小子，你这是要馋死咱们贫下中农啊？煮这么香的肉，还不喊上我，你不嫌事儿大啊？”身后突然飘来一阵熟悉的粗犷嗓音，黄白一听见这声音，立马笑着转头——可不就是王岩石嘛！
“哟，王队长！大过年的你不在家陪老婆孩子，跑我这儿来干嘛？等着挨骂不成？”黄白打趣道。
“她敢？”王岩石拍了拍鼓鼓囊囊的军大衣口袋，半截油亮的腊肠和几根酸豆角从兜里探了出来，一看就是家里腌的好东西，“再说，我可是请示好了的，跟我婆娘说过来找你唠唠，她批了条我才来的！”说着还故意挺了挺胸脯，活像个打了胜仗归来的将军，那得意劲儿逗得黄白直笑。
两人就着这些混账赖皮话哈哈大笑，笑声响亮，引得院门口老枫树上的黄叶都 “簌簌” 往下掉。老枫树的虬枝盘曲着，像老人的胳膊，树下摆着一张斑驳的木桌，桌上很快就摆满了菜——两大海碗红烧肉冒着热气，油珠在碗边打转；旁边摆着腌萝卜干、炒花生米、拌野菜等七八样下酒菜，都是黄白随手弄的，简单却实在。两人面对面坐下，粗瓷碗里倒满了地瓜烧，酒香混着肉香，馋得人直流口水，新一轮的酒席就这么热热闹闹地开了。
酒过三巡，两人正聊到兴头上，说着当年在兵团的趣事，忽听得远处传来杂沓的脚步声，还夹杂着年轻人的嬉闹声。
“王队长在这儿呢！”大队里几个平时跟他们混熟的小年轻呼啦啦涌了过来，带起一阵寒风，手里还拎着自家炒的瓜子、花生。
七八个人一进门，七八双筷子“啪”地往桌上一搁，七八个粗瓷酒盅碰在一起，“叮叮当当”响个不停，七八个催酒的声音此起彼伏，“王队长快喝！”“黄白哥别怂！”七八张年轻的面孔在煤油灯的光线下泛着红光，满是兴奋。
“加菜！添酒！”不知谁喊了一嗓子，王岩石大手一挥，豪气地说：“肉不够再炖，酒不够再拿！今儿个过年，咱喝个痛快！”有人眼疾手快，立马从厨房端出半盆酱牛肉，是黄白昨天特意卤的，本来想留着过年吃，这下正好派上用场。年轻人起哄的声浪一阵高过一阵，吆五喝六的架势，颇有几分煮酒论英雄的气魄，哪儿还顾得上这寒冬腊月的冷。