采访进行得很细致，张鸣问得很详细，从他怎么发现鼠患，到怎么修缮仓库，连细节都没放过。一开始颜雨还很拘谨，说着说着就找到了感觉。临结束时，他不忘浓墨重彩地提及公社对知青的关心，大队对知青的照顾，尤其是尤队长如何细致入微地关爱他，把尤队长夸得天花乱坠。
待到暮色四合，三人盘腿坐在尤队长家的土炕上，就着一碟咸菜喝玉米粥。张鸣举着搪瓷缸感慨：“要是全县的队长都像尤队长这般体贴知青，咱县里的知识青年工作可就做到家了！”
席间，张鸣一个劲地夸赞尤队长关爱知青，尤队长心里跟明镜似的，知道颜雨在记者面前说了他不少好话，看向颜雨的眼神越发和善，明显是另眼相待了。
当天夜里，颜雨躺在仓库的土炕上，翻来覆去睡不着。白天他亲口说的那些 “公社春风化雨”“大队无微不至”“尤队长人好着哩”的词句，像小石子似的硌得他心慌——毕竟这些话里，掺了不少水分。可转念一想，张鸣说话的话术更圆滑，比他会来事多了，怪不得人家能在广播站工作，会耍笔杆子呢。
没几天，村里的大喇叭突然响了，播报的正是颜雨修缮集体粮仓的故事。可让颜雨没想到的是，故事的重点全放在了尤队长的教导上，说他是在尤队长的鼓励下才做出这些成绩的。听着喇叭里字正腔圆的播报声，颜雨的脸颊烧得厉害，觉得有些不自在。
虽说这报道违背了一些事实，但自己的名字能出现在县广播站的播报里，颜雨还是忍不住开心，也算是在村里长了回脸。之后出门，不管见了谁，他都笑得合不拢嘴，那是打心眼儿里的高兴。
又过了几天，大队召开会议，商量明年的种粮计划。让颜雨意外的是，尤队长竟然让他也去参会。他心里满是纳闷：自己既不是小队组长，也不是知青组长，来开大队的会，名不正言不顺啊。
坐在会场的条凳上，颜雨觉得屁股滚烫，如坐针毡。尤其是正对着会计老马的烟袋锅子，老马抽的旱烟味呛得他直咳嗽，还时不时用审视的目光打量他，激得他手心直冒汗，双腿都微微发抖。
会议一开始，尤队长的一席话就打消了大伙儿的偏见，也解开了颜雨的疑惑。他清了清嗓子说：“这次会议是关于粮食的，颜雨同志作为临时粮仓管理员，对仓库情况熟悉，也来听听。接下来咱们要考虑粮食增产，得适当做好扩大仓库分区和建设的规划，他的意见很重要。”
颜雨听了这话，眼神才从桌面上挪开，正视着坐在桌子那头的尤队长。他从尤队长的眼神里，看出了鼓励的意味，这才挺直了腰板，让自己的胸膛离桌面远了些，不再那么拘谨。
其实，那次会议大部分内容都和粮仓无关，可让颜雨没想到的是，从那以后，他竟正式进入了大队的核心圈子，成了必不可少的一份子。更让他惊喜的是，大队成员还有额外的福利粮，这是他之前想都不敢想的。
当他拎着小半袋玉米和小半袋小麦面回到仓库时，看着墙角那袋从老鼠窝里扒出来的、还掺着泥土的玉米粒，突然觉得不香了。他忍不住笑了：“正经人谁还吃那些啊！”这日子，总算是越过越有盼头了。
人生中的许多惊心动魄，大多来自于有差距、有悬殊的陡然改变。当这种改变一旦被时光拉长，也就成了顺理成章，自然而然。
颜雨借着仓库管理员的身份参与大队事务，逐渐有了一定的话语权。他脑袋灵光，也肯下力气，更重要的是，他能手握英雄牌钢笔，将厚实的一沓画着绿杠杠的本子垫在大腿上，开始与老干部们边聊边写着什么。过不了几日，村喇叭里就会播报这些人的故事，还是县广播站的人给播报的。
颜雨一下子成了村民们的香饽饽。谁见了都会逮住他拷问一番：“这个能不能帮忙宣传一下？”颜雨时常被大娘大婶们围堵。
“颜雨，你帮俺家的姑娘写写东西啊，好找主儿。”“征婚启示写不了。”“为啥写不了？”“你家姑娘长得实在是太俊哩，十里八乡都出名，再出名了，整个县都知道了，到时候你选女婿挑花了眼也着急！”颜雨用一番违心的话成功化解了大婶们瞬间要变脸的危机。“你小子花花肠子真不少，我知道你拿瞎话骗人！”望着骂骂咧咧走远的婆娘，颜雨长舒一口气，但这也只是暂时的。这家姑娘长，那家姑娘短，颜雨掉进了福堆里，拔也拔不出来。
等颜雨突然有一天在尤队长家撞见傻姑娘挺着大肚子在院子里遛弯时，他突然意识到男人的尊严根本比不了那个傻缺二蛋！“自己捉兔子比他强，没想到在造人方面，那个傻缺竟然远远胜过自己！”颜雨心里不平衡，便在全村范围内寻找可以与之造人的对象。
一向自以京城里来而自居的颜雨被现实打脸，打得咣咣直响。虽然他有口碑，人长得也不赖，但很多姑娘都绕开他。村东头水灵的小芳见他就躲，连向来热情的刘婶子递窝头时，都要隔着三步远。
颜雨曾经试着跟几位相中的姑娘表白过，得到的是对方低着眉头，双手掐着衣角，半日才嘟囔出一句话来——“俺爹不同意。”颜雨为无法征服姑娘们的阿爹苦恼了许久。
“颜雨啊……”直到数月后，一次偶然的机会，颜雨在劳作后回仓库的路上，听到了隔着豁了口的土墙，王木匠的烟袋锅敲得炕沿当当响：“那个小子不孬是不孬，但人家是城里娃，城里娃就像檐下的家雀，看着近，扑棱翅膀就飞回金窝窝咯！到时候他吃国库粮，你吃大队粮，你跟他去城里？可城里没有你吃的粮食哩！”颜雨恍然大悟。终于为找到问题症结而能大口喘气的颜雨高兴地连蹦带跳，回到仓库后便把珍藏的一点白酒拎了出来，就着咸菜条喝得迷迷瞪瞪。
当了村干部的颜雨吃喝不愁，只是让颜雨觉得自己的价值太过低廉。粗粮这种东西，吃得多，能被消化得却很少，颜雨感觉自己就是个造肥料的机器。
看着粮囤里金灿灿的玉米，他突然觉得自己和这些鸡鸭鹅并无二致——填饱人肚子的，终归要化成粪土还田。人活一世，总得干点儿什么，可自己游荡荡如万千蝼蚁一般，活着只为了吃饭，这样的人生简直就是白糟蹋了。老祖宗说得好，饥寒起盗心，饱暖思淫欲，人吃撑了，就会想一些乱七八糟的事情。