高考恢复的消息，虽确切内容迟迟未到，却如一阵强劲的风，迅速吹遍大江南北。就连那“捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽”的北大荒，都感受到了这股暖春般的气息。
尽管此时寒气依旧逼人，可来自北京的知青颜雨，内心却格外兴奋。他感觉，回城的日子终于有了盼头，仿佛黑暗中看到了一丝曙光。
暮色缓缓漫过麦场，二十三个知青围坐在打谷场的石碾旁。昏黄的煤油灯，灯芯时不时爆出朵灯花，那微弱的光，照亮了颜雨膝头那本《数理化自学丛书》，书皮还特意裹着《红旗》杂志的封皮，在那个特殊时期，这也是无奈之举，只为了不那么显眼。
颜雨喉结滚动，艰难地咽下掺着麸皮的窝头，那干涩的口感让他眉头微皱。突然，场院外传来拖拉机的轰鸣声，他下意识地抬眼望去，只见车斗里堆着的化肥袋上，赫然印着 “1977.9”，那几个数字，就像有魔力一般，让他心中一动。
“中央台广播了！”会计老周挥舞着半导体，一路小跑冲进场院，电池盒里漏出的电解液，在他袖口晕开一片墨迹，却丝毫没有影响他此刻的兴奋。所有人都像被施了定身咒一般，凝固成泥塑，只有颜雨手里的铅笔“啪嗒”一声，摔在验算纸上，那清脆的声响，惊醒了圈栏里正在反刍的老牛，老牛慢悠悠地抬起头，似乎也对这突如其来的变故感到好奇。
然而，熟睡中的颜雨，却突然被坠入悬崖的梦惊醒。他猛地睁开眼，望着黑洞洞的夜色，大口喘着粗气，过了好一会儿，才意识到刚才的一幕幕，全都是梦。现实的冰冷，瞬间将他拉回了残酷的当下。
颜雨总觉得自己的人生，就是一场悲剧。他本就性格木讷，上学时学习对他来说更是难如登天。课堂上，老师讲的知识就像天书，他怎么努力都理解不了。
回到家，父亲那嫌弃的话语更是像一把把刀子，扎在他心上：“赶紧下了学，到厂子里接老子的班赚钱！这么一大家子人伸着脖颈等着口粮呢。你小子这么一个大个子除了造粪，能有啥出息啊！”面对父亲的数落，颜雨偏不遂他的愿，默不作声，只是转身护紧了手里的粗糙碗，低头猛地扒拉几口米饭，狼吞虎咽起来，仿佛这样就能把心中的委屈都咽下去。
可颜雨的倔强，终究没能让他把高中撑到毕业。他上到高三时，学校便宣布歇业了。回到家无所事事的他，很快就被革委会分派到内蒙贺家沟插队落户。临行前，父亲那一句“这儿子，白养这么大了！”，像一盆冷水，浇透了他的心。
初到内蒙，颜雨还天真地觉得，终于逃离了那个天天对自己指手画脚，看这不顺眼看那儿嫌碍事的父亲，整个世界仿佛打开了另一扇窗户，充满了未知的可能。
但当他历经波折，卧坐了三四天火车，又颠簸了一日的拖拉机，再晃荡了几日的地排子车后，眼前的景象让他彻底傻了眼。满眼里除了荒凉便是萧瑟，漫天的黄土中还裹着刺骨的劲风，吹在脸上像刀割一般。那一刻，他真想拎着大包袱，立刻逃回家。人生头一回，他深切地感受到，家是最温暖的港湾，哪怕每日里听父亲没完没了的唠叨，也总比待在这个不论躲到哪儿都是冷和穷的土山坳强。
更要命的是，一向稀里糊涂惯了的颜雨，突然对时间异常清醒起来。每一秒的流逝，都像是在他心上刻下一道痕。他能切身体会到时间的煎熬，并且将这份痛苦刻进心里，一遍又一遍地回味，让自己再受一波思念家乡之苦。
让颜雨想不到的是，接下来的日子，每一件事对他来说都是巨大的考验。首先便是饥饿，那是一种深入骨髓的饥饿，他永远都在寻找吃的路途上，可肚子却永远填不饱。十六岁的他，个头还在猛长，身体对食物的需求愈发强烈。常常是刚刚吃了这顿饭，没过片刻，干瘪的肚子就开始咕噜噜乱叫，又要为下一顿吃的发起愁苦来。
生产队里的伙食，简直就是清汤寡水。所谓的饭，不过是掺了一点儿干菜叶和面糊糊的稀薄面汤，那汤稀得能照出人影。颜雨端着碗，看着这所谓的食物，心里满是无奈，可饥饿让他别无选择，只能大口喝下去，试图欺骗一下饥饿难耐的肚子。然而，这欺骗是如此短暂，过不了片刻，一泡尿便将这虚假的果腹感打回原形，肚子又开始咕咕抗议。
劳作间隙，颜雨总会想尽办法找吃的。他会刨深地头，挖掘出一截又一截如甘蔗模样的细柳藤来。他小心翼翼地擦干净上面的土渣渣，就像捧着珍贵的宝物，然后将一截截“假冒” 的小甘蔗放在嘴里咀嚼。那滋味并不好受，可他舍不得下咽，像牲口一样，一直咀嚼到满嘴里都是白沫水泡，才恋恋不舍地吐掉。路过柿子树时，他也总会抬头去寻找，眼睛死死地盯着光秃秃的树丫杈，盼望着能发现一个红彤彤的柿子。可幸运之神似乎总是躲着他，每次都是失望而归。
有一次，一只乌鸦落在柿子树的丫杈上，歪着头，十分厌烦地斜瞥他一眼，随后扬起黑晶般的脖颈，朝远方一望，“噶”地一声刺耳嘶鸣后，双爪一用力，便如箭一般窜了出去，只留下那枝丫杈在风中摇晃。这一幕，和以往数百次的情形一模一样。颜雨甚至怀疑，乌鸦是不是真以为自己要捉了它去烧烤。其实，颜雨无数次在饥饿难耐时，确实有过这样的念头，可苦于肚子干瘪，浑身没力气，也就只能作罢。“我有这么穷凶极恶？饥饿？我确实是饥饿。” 颜雨心里腹诽着，可此时，他连嘟囔的力气都没有了。人饿到极点时，似乎连说话的欲望都被抽走，哪怕一个冷哼，都被软弱无力的躯壳丢到脑后。
假如现在，他的面前一边躺着一个如花似玉的大姑娘，俏媚以待；一边是一锅热气腾腾的窝窝头。颜雨想都不用想，一定会毫不犹豫地奔向那一锅窝窝头。哪怕他初来这里时，十分不屑于杂粮窝窝头，可此刻，在饥饿的折磨下，那窝窝头对他来说，一定是香甜无比的美食，简直是“此物只应天上有！”
颜雨抬头望了望天空，该死的乌云又开始飘起了雨点儿。对于此刻凄凉的他来说，雨简直就是最讨厌的东西。本来心情就不爽，乌云遮盖下的光线让人十分窒息，再被雨水一浇，心里就拔凉拔凉的。