夕阳如血，倦鸟归巢，聒噪的鸣叫在院中回荡。
三天后，邵粉玲从医院回来了。刚踏进院门，饿急了的狗便冲她呜咽起来。她瞥见食盆空空如也。牛棚里也传来阵阵焦躁的哞叫。她快步走进牛棚，槽里同样空荡荡的，显然没人喂过。
邵粉玲放下行李，立刻动手给牛拌草，又给狗添上食。在院子里来回走动张望，却不见王年年，也不见李富贵的踪影。
她走进上房，这才发现李富贵盘腿坐在里屋炕上打坐，双眼微闭。她进去，他也毫无反应。
李富贵打坐多年，邵粉玲知道他入定时不便打扰，便悄然退了出来。
“年年！”她走到院子里，扬声喊道。
转身进了伙房，同样是冷锅冷灶。砂锅里浸泡着中药，似乎还未煎煮。邵粉玲连忙打开煤气，点火煎药。
心里疑惑更甚，她再次走进上房：“年年呢？”她问道。
或许是打坐久了，李富贵此刻已躺下，声音有气无力：“他……昨天回家了。”
“家里出啥事了？连等我回来都等不得？”邵粉玲追问。
“……不知道。”李富贵声音微弱。
邵粉玲掏出手机拨打王年年的电话，只传来无法接通的提示音。
她拧亮灯，昏黄的光线下，李富贵的脸色青灰得吓人。才短短三天，他头发竟似白了大片，眼中布满血丝，眼神空洞无光。更让她心惊的是，他那原本高大的身躯仿佛也佝偻缩水了一圈。一股不祥的预感猛地攫住了她的心。
“我才走了三天，你这病……怎么看着倒重了？”她声音有些发颤。
李富贵低沉地应道：“嗯，是重了些。”
邵粉玲又拨了几次王年年的电话，听筒里传来的始终是忙音。她心里直犯嘀咕：自己不过离家三天，他怎么招呼都不打就走了？
这时，两桩旧事蓦地浮上心头。
第一桩，是陪李富贵在西安看病那会儿。婆婆突然打来电话，说家里夜里进了贼。从西安回来之后，她瞧见李富贵正贴着院墙根仔细查看什么，便问：“找啥呢？”
“看这墙后头的脚印，”李富贵当时沉吟着，“大小……像是小王的。”
“别胡乱猜了！”邵粉玲立刻打断他，“谁都怀疑，就是不能疑小王！”
第二桩，就在前些日子。李富贵又提起了王年年，语气带着点责备：“跟你说了多少回，我这病，别往外传。你看，这不就应验了？”
“咋了？”邵粉玲追问。
“小王……跟我要东西了。”李富贵声音沉下去，“给了一件青铜器，他还不大乐意……这娃，心性有点变了……”
邵粉玲当时还劝：“你呀，想开点。他跟你这些年，送个物件儿也寻常。”
想到这些，邵粉玲心下一紧，转头问炕上的李富贵：“是不是你训他了？把他气走了？”
“没……”李富贵气息微弱，“他说……家里有事。”
邵粉玲猛地想起什么，几步走到柜子前，拉开抽屉。她翻出一个电话本，捻着泛黄的纸页，找到了王年年家的座机号码，立刻拨了过去。
接电话的是王年年的媳妇，郭霞霞。
“霞霞，你叫年年接一下电话。”
“师母，”郭霞霞的声音传来，“年年他……去北京当保安了。”
“哦，啥时走的？”
“初六从家里走的。”
“哦……”邵粉玲愣了愣，还想问什么，欲言又止。她挂了电话，喃喃自语：“这娃，既然要外出，你提前说嘛，我可在村里叫个人，伺候老李嘛，你何必来这一手……”
“粉玲……”炕上传来李富贵沙哑的声音：“我想……吃口酸汤面。”
“哦，我这就去做。”邵粉玲应道，转身出去了。
晚饭后，邵粉玲又习惯性的给李富贵热了洗脚水，端来放到茶几跟前，将他扶到沙发上，打开电视，边看电视边给按摩。
“粉玲，想跟你商量个事。”李富贵双脚伸在热乎乎的水里，沉默了会儿说道。
“啥事，你说吧。”邵粉玲低头给他的一只脚按着穴位。
“我曾经给你说过一个叫顾盈盈的女人。”
“是说过，现在，听说那个事儿干大了，是个老板。”
李富贵说：“就是的。她曾是贺家人的媳妇。她男人有羊羔疯病，还有狐臭。夫妻关系不好，跟男人没有娃。她曾给我说，发现男人有病后，她做了计划，不想要孩子……跟我好上后，我发现她怀孕了，背过我偷的呕吐。就问她，她却说不没有……”
邵粉玲听到这里，两眼茫然地看着李富贵。
“发现她怀孕的那个阶段，我跑得贩卖二手自行车，把市里的旧自行车拉到县上的旧货市场去卖，来回倒腾，跑得不停。加上我老人有病，住院，经常不在家。有一天，我突然看到了一封信，信是她写的，说我俩不适合做夫妻，让我回老家，跟王秀珍复婚，照顾孩子。还给我留了五百元，给老人看病……”
说到这里，李富贵抿了抿嘴，好像往咽喉里咽了咽苦涩的东西：“说起来，顾盈盈心够硬的，她就这么不声不响的走了，听说去了兰州，她娘家哥在兰州军区工作。”
邵粉玲听得还是一头雾水，就试探的问道：“她为啥突然开了你？”
“我分析，她躲到兰州，是为了生娃。”
邵粉玲点点头：“有这个可能。”
“为这个事，我去找她加工过衣服的服装行，找过娘家妈，她的同事都露言露语的说顾盈盈怀孕是事实，但她娘家妈见了我，根本不理，对我提出的任何问题，都说不知道。既然人家是这个态度，当时我心也冷了，没有多久，咱俩就认识了。从那以后，我再没打听过。”
邵粉玲说：“她生没生娃，隐瞒一时，不会隐瞒一生。如果在兰州生了娃，肯定会带回她娘家的。”
“我给你说的，也是这个意思。后来，我从她娘家村里打听到，他妈带了一个女孩，说是他娘家哥的，我分析，那个女孩就是我跟她的孩子。在孩子四岁那年，我还在商厦里碰到过，在相貌上，取了我和她妈妈的优点，长得很乖……”
听着李富贵的述说，邵粉玲的手一直在他的脚上动着：“你的意思……？”
“不管顾盈盈对我如何绝情，我觉得孩子是无辜的。自从她出生到现在，我没给过一分钱，没抚养过一天。现在，我有病了，想给女儿补个心意，给送个东西……该给你留的东西，我已经留下了……”
“行，送啥都行。”邵粉玲说：“你送我的那个玉碗，还在那个藏着呢，你可以送给孩子。”
“那是你的，送孩子的东西，我另有安排。”李富贵停顿了一下，又接着说道：“给你说这些的意思，是想让你明天陪我去找一下顾盈盈。我得下这病，感觉一天不如一天了，趁我还能动，把该走的路，该看的人看看……有些人和事，总搅在我心里……”说到这里，李富贵忽然悲从心来，声音发涩，说不下去了。
邵粉玲抬头见李富贵落泪了，就抽出一张餐巾纸，递给他：“别哭了， 你想了啥心愿，尽管给我说。只要你心满意足，我咋样都行。我现在啥都不考虑，只考虑你的身体，你活一天，就能给我长一天精神。我已经死了一个男人，如果你再有个三长两短，我也不好活啊……”
这会又轮到邵粉玲声音发涩了，这两个感情和睦的半路夫妻，在宽敞而寂静的上房里，都悲伤不已……
挂在天边的夕阳，经过垂死的挣扎，最后还是无力的翻了下去。夜幕像个巨大的幽灵似的，在慢慢地吞噬着这个院子，连树上的鸟儿都好像闻到了伤感的气氛，叫声渐渐平息了下来。