霜降过后，江南的风里带了凉意。杂货店的院子里，老王头种的几株菊花开得正盛，黄的、白的、紫的，挤在墙角像堆小太阳。刘明踩着梯子，给老槐树的枯枝绑上草绳——这是镇上的老规矩，立冬前给老树“穿棉衣”，能熬过最冷的天。
“刘叔，秦山叔叔寄东西来啦！”丫丫举着个布包冲进院子，红棉袄的袖子沾着点泥，“邮局的李伯伯说，是从黄山寄来的，还带着松针呢！”
布包上果然缠着几根翠绿的松针，解开一看，里面是罐腌笋，玻璃罐里的笋片泡在琥珀色的卤汁里，还浮着几颗红辣椒。罐底压着张纸条，是秦山歪歪扭扭的字：“赵松师兄种的梅树活了，他说等开花了，就摘梅子酿酒，给你们留一坛。”
念安凑过来，鼻尖几乎要碰到玻璃罐：“小精灵说，笋里有阳光的味道，是秦山叔叔在落星潭边晒过的。”他突然指着铜镜，“镜子里有梅花！”
众人转头看去，铜镜里的长安竟飘起了细雪，郡主站在侯府的梅树下，枝头已经缀了几朵小小的花苞。更奇的是，梅树旁还站着个穿蓑衣的人影，正在给树干培土，侧脸的轮廓像极了赵松。
“是守盒灵在搭桥，”苏婉儿抚着镜沿，指尖能感觉到轻微的震动，“它把黄山的梅树和长安的梅树连起来了，就像……在帮赵松完成没说出口的心愿。”
刘明想起赵松临走时的样子，他说师娘生前总念叨长安的梅花，说“江南的梅骨软，长安的梅带着股风雪气”。原来有些牵挂，真的能越过千山万水，在时光的褶皱里悄悄重逢。
傍晚收摊时，张建国顶着寒风跑来，手里攥着张皱巴巴的报纸，头版印着张模糊的照片——黄山落星潭边，一棵新栽的梅树在暮色里站着，树下的石碑上刻着行字：“山嫂之墓，松叩立”。
“记者去黄山采风拍的，”张建国跺着冻红的脚，“说守山人在石屋旁立了块碑，碑前的梅树是赵松亲手栽的，每天都去浇潭水。”他指着照片角落，“你看这模糊的影子，像不像赵松？”
照片里的人影确实在给梅树浇水，动作很慢，像在做件极其郑重的事。刘明突然想起青瓷瓶里的信，秦山师娘没写完的那句“松儿的陷阱做得越来越好了”，此刻倒像是句跨越生死的回应——他没能护住她，却用余生守着她喜欢的梅树。
“这才是守山人啊，”苏婉儿轻声说，“不把‘守护’挂在嘴边，却把牵挂种进土里，让它年年开花。”
夜里起了风，卷着零星的雨丝打在窗上。刘明被铜铃铛的响声惊醒，披衣走到堂屋，看见铜镜正泛着奇异的紫光，里面的长安雪景消失了，取而代之的是片陌生的林子，树影婆娑间，隐约有几个穿黑袍的人影在埋东西。
“是影阁的人！”守盒灵的声音带着急促，“他们在埋‘影引’，能吸引散落在各地的影核碎片！地点在……临安城外的竹林！”
铜镜里的画面突然晃动起来，像是拍摄的人被发现了，镜头剧烈旋转，最后定格在块断裂的木牌上，上面刻着半朵梅花——与赵松的玉佩上的花纹一模一样！
“他们在找赵松！”苏婉儿瞬间清醒，“赵松的玉佩里有影核残留，影引会顺着能量找到他！”
刘明抓起青铜令牌，外面的风更紧了，铜铃铛被吹得叮铃乱响，像在发出警报。“我现在就去临安，”他把令牌塞进怀里，“你留在镇上，联系秦山，让他看好赵松，别让影阁的人找到。”
“我跟你去！”苏婉儿披上棉袄，背包里早就备好的艾草粉和镇魂珠碎片撞出轻响，“你忘了？守界人从来不是一个人。”
念安和丫丫不知何时醒了，揉着眼睛站在门口。“我们也去！”念安举着小小的拳头，“小精灵说，我的血脉能挡住影引！”
刘明刚想拒绝，丫丫突然从枕头下摸出个东西——是颗用红绳系着的石子，正是她送给秦山的那颗避水石。“带上这个，”她把石子塞进刘明手心，“奶奶说，这石头能避邪。”
凌晨的镇子静得能听见风声，老槐树的影子在月光里扭曲，像张巨大的网。刘明牵着念安，苏婉儿抱着丫丫，踩着积水往镇口走，铜铃铛的余音在身后追了很远，像句没说出口的叮嘱。
临安城外的竹林比想象中更密，月光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上织出张破碎的网。守盒灵指引着方向，念安额角的红星忽明忽暗，像在感应影引的位置。
“就在前面的空地上，”苏婉儿压低声音，拨开挡路的竹枝，“你看那片土，是新翻的。”
空地上果然有片松动的泥土，上面插着根黑色的木杆，杆顶缠着块黑袍的碎片，正散发着淡淡的紫光。刘明刚要靠近，木杆突然剧烈震动起来，紫光暴涨，周围的竹林里传来窸窣的响动，十几个黑衣人从竹影里钻出来，手里的能量枪泛着冷光。
“刘明，我们等你很久了，”为首的人摘下面罩，竟是沈知行！他的眼镜碎了片，脸上带着道新疤，“交出镇魂珠的继承者，我可以让你们死得痛快点。”
“你投靠了影阁？”刘明将孩子们护在身后，青铜令牌的红光在掌心跳动，“游光的牺牲，你都忘了？”
“牺牲？”沈知行冷笑，“他的愚蠢才让时空管理局解散！只要拿到镇魂珠，我就能重造时空秩序，让所有遗憾都消失！”他举枪就射，能量束擦着念安的耳边飞过，打在竹杆上，激起片紫烟。
苏婉儿趁机撒出艾草粉，紫烟遇粉瞬间炸开，黑衣人被呛得连连后退。念安突然冲上前，额头的红星爆发出红光，直直射向影引木杆。木杆上的黑袍碎片发出凄厉的尖叫，紫光像被戳破的气球般迅速消散。
“不可能！”沈知行目瞪口呆，“你的血脉怎么会这么强？”
“因为他不是在战斗，是在守护，”刘明举起令牌，红光与念安的血脉之力融合，形成道光墙，“你永远不懂，最强大的能量，从来都藏在牵挂里。”
竹林外突然传来呐喊声，秦山带着守山人举着火把冲了进来，赵松举着把砍刀跑在最前面，刀上还沾着松脂——显然是连夜从黄山赶过来的。
“师兄！”秦山大喊着挥刀砍向黑衣人，“我早说过，影阁的人信不得！”
赵松没说话，只是用力劈断了影引木杆，木杆断裂的瞬间，所有黑衣人手里的能量枪都失去了光泽，像堆废铁。沈知行看着满地狼藉，突然瘫坐在地上，喃喃自语：“又搞砸了……游光，我又搞砸了……”
天快亮时，临安的守界人赶来接手。沈知行被带走时，突然转头看向刘明，手里攥着半块梅花玉佩：“这是……在影阁据点找到的，他们说……能找到赵松的师娘……”
赵松接过玉佩，指腹摩挲着上面的花纹，突然跪倒在新翻的泥土前，肩膀剧烈地抖起来。原来影阁埋的不是影引，是师娘的尸骨——他们从石屋的废墟里挖出来，想用这个逼赵松交出守山人的布防图。
“师娘，我们回家了，”赵松把玉佩贴在胸口，声音嘶哑，“回落星潭，梅树快开花了。”
晨光穿透竹林时，刘明看着赵松和秦山的背影，突然觉得所谓的守护，不过是把破碎的牵挂重新拼起来——像赵松找到师娘的尸骨，像沈知行最后递出的半块玉佩，像铜镜里连在一起的两棵梅树。
回程的路上，念安趴在刘明背上睡着了，手里还攥着那颗避水石。苏婉儿抱着丫丫，哼着不知名的小调，调子混着风声，像首关于重逢的歌。
杂货店的门还虚掩着，铜铃铛在晨光里轻轻摇晃。刘明推开门，看见老王头正蹲在院子里，给菊花盖稻草。“我估摸着你们得天亮回，”老人笑着直起身，“熬了锅姜茶，驱驱寒气。”
铜镜里的长安已经放晴，郡主站在梅树下，枝头的花苞又鼓了些，树下的石碑旁，放着个小小的青瓷瓶，像在等谁来添封信。
刘明把半块梅花玉佩放进抽屉，与那些未寄出的信放在一起。抽屉合上的瞬间，他仿佛听见梅花开的声音，从黄山的落星潭，到长安的侯府，再到江南的杂货店，在时光里轻轻绽放。
守护的故事，从来都不是只有战斗，更多的是在风雨里，把失散的人、破碎的牵挂，一点点找回来，拼起来，让它们在时光里，重新开出花来。