寒露的清晨，雾气像掺了牛奶的水，把江南小镇泡得发白。杂货店的窗玻璃上凝着层水汽，用手指一划，能画出蜿蜒的水痕，像条迷路的小蛇。念安趴在窗边，哈出的白气在玻璃上凝成小水珠，顺着窗缝往下淌，滴在窗台上的陶罐里，发出“嘀嗒”的轻响。
那陶罐是前几日从镇外的老窑址捡来的，粗陶质地，表面布满细密的裂纹，像位满脸皱纹的老人。罐口用块红布盖着，布角绣着半朵梅花，与赵松酒坛上的花纹有几分相似。刘明说这罐子里盛着寒露的露水，能泡出最清冽的茶，可念安总觉得夜里能听见罐子里有声音，像谁在低声说话。
“爹爹，陶罐又在说话了。”念安拽着刘明的衣角，小手指着窗台，“昨晚我听见它说‘冷’，还说‘骨头疼’，是不是里面住了小精灵？”
刘明正用布擦拭青铜令牌，令牌上的红光在雾气里显得格外柔和。“许是风灌进裂纹里的声音，”他揉了揉念安的头发，“老窑址烧了几十年的陶，窑土里混着不少草木灰，陶罐吸了露水，夜里温度降下来，就会发出些声响。”
话刚说完，铜镜突然晃了晃，镜面的雾气散去，露出长安的景象——郡主站在一片结了薄冰的池塘边，手里捧着个一模一样的陶罐，正往里面舀冰水。池塘边的老窑工蹲在地上，用树枝在泥里画着什么，嘴里念念有词，神情焦急。
“他们也在找陶罐！”苏婉儿端着刚煮好的姜汤走进来，姜香混着雾气飘满屋子，“郡主说，长安的老窑最近总出怪事，烧好的陶器夜里会自己裂开，里面流出黑色的水，沾到的人浑身发冷，像被冻住了一样。”
铜铃铛“叮铃”响时，周小满裹着件厚斗篷跑进来，斗篷上沾着雾珠，像撒了层碎钻。她手里提着个竹篮，里面放着个更小的陶罐，罐身上刻着片竹叶：“刘大哥，爷爷让我送这个来，说这是‘镇窑罐’，临安的老窑烧陶时，都会在窑里埋一个，能镇住窑火里的邪气。”
镇窑罐刚放在桌上，窗台上的陶罐突然“咔”地响了一声，裂纹里渗出些黑色的液体，像墨汁一样，在窗台上蜿蜒流淌，所过之处，木头竟结了层薄冰。念安赶紧把额头凑过去，红星的微光落在黑液上，液体顿时像被烧着般冒起白烟，很快就蒸发了。
“是影阁的‘冻魂水’！”守盒灵的声音带着急促，“太爷爷的日记里写过，这是用影核碎片的寒气和死人骨头熬的，能冻结活物的精气，老窑的陶土吸了这水，烧出来的陶器就成了藏邪的容器！”
铜镜里的长安，老窑工正用锄头砸开一个裂开的陶罐，里面滚出几块黑色的骨头，骨头缝里还缠着影阁的蛇形纹布条。郡主举剑劈向骨头，剑刃碰到骨头的瞬间，竟结了层冰，冻得她赶紧撒手。
“它们怕阳气！”苏婉儿突然想起什么，把镇窑罐里的东西倒出来——是一把晒干的艾草和几块烧红的木炭，“临安的守界人烧窑时，会在镇窑罐里放这些，艾草驱邪，木炭聚阳，正好能克冻魂水的寒气！”
刘明抓起木炭，塞进窗台上的陶罐，陶罐顿时发出“滋滋”的声响，裂纹里的黑液像遇到烙铁般缩回罐内。周小满把艾草点燃，烟味飘进罐口，里面突然传来一声凄厉的尖叫，像是有什么东西在里面挣扎，随后便没了动静。
“管用了！”念安拍着手笑，“小精灵说，里面的邪物被烧死了，陶罐不冷了！”
王大爷背着个工具箱急忙忙的赶来，箱子里装着凿子和黏土：“刘小子，我听说陶罐闹邪，特意来补补裂纹。老辈人说，寒露的陶罐最忌裂纹，补的时候得掺点糯米浆，才能把邪气彻底封在里面。”
他用凿子把陶罐的裂纹撬宽些，往里面填混了糯米浆的黏土，边填边念叨：“封封封，邪物别想冲；补补补，日子稳如土……”黏土干透后，陶罐的裂纹果然不见了，表面变得光滑，再也没渗出黑液。
铜镜里的长安，郡主也在用同样的法子修补陶罐，老窑工往窑里埋了十几个镇窑罐，烧出的陶器再也没裂开过，池塘里的冰水也化了，露出清澈的水底，游着几尾红鲤，悠闲得很。
雾气散的时候，阳光透过云层照在窗台上，陶罐在光线下泛着温润的光，像块被打磨过的老玉。刘明把陶罐搬到院子里，让它晒晒太阳，罐口的红布在风里轻轻晃，半朵梅花像是在对人笑。
苏婉儿端来用寒露露水沏的茶，茶汤清冽，带着股淡淡的陶土香。“其实这陶罐本身是好的，”她抿了口茶，“是影阁的邪物弄脏了它，就像有些那样的老物件，看着不起眼，却藏着守护的故事，等着被人发现。”
念安抱着陶罐转圈，罐子里传来“哗啦”的声响，是之前放进去的木炭在滚动。“现在它在唱好听的歌，”他把耳朵贴在罐口，“小精灵说，它会帮我们看着院子，不让邪物进来。”
镇外的老窑址升起了炊烟，新的陶器正在窑里烧制，烟味混着糯米浆的甜香，在寒露的空气里弥漫。刘明知道，守护的故事就像这陶罐，哪怕有过裂纹，只要用心修补，照样能盛住清澈的露水，盛住安稳的日子。
铜铃铛在阳光下轻轻的响，像是在回应陶罐里的轻响，又像是在为这寒露的清晨，哼着首温暖的小调。而那些被封在陶罐里的邪气，终将在阳光与烟火里，慢慢消散，只留下陶罐本身，在时光里，静静诉说着被守护的秘密。