2085年3月14日，陈屿在园区囚笼般的岁月，已整整二十四个春秋。
这一天，是他六十岁的生辰，他却浑然未觉。像无数个昨日一样，他洗漱，换上浆洗得发硬的工装，准备投入周而复始的劳动。
就在此刻，一个冰冷、毫无起伏的AI声音，突兀地在他颅骨深处响起——“检测到您健康状况显着下降，请立即前往医院进行深度检查。”
这声音！ 陈屿浑身血液瞬间冻结。二十多年来沉寂的芯片，竟在此时苏醒！这温和却机械的提示音重复了三遍，对他而言却如同催命符。
他清晰地记得，吴强脑海中响起这声音后，去医院检查，便再没能回来。
他跌跌撞撞找到刘主任，语无伦次地讲述这可怕的“苏醒”。
刘主任听完，脸色骤然一沉，眼神复杂地闪烁了一下，随即果断道：“芯片提示……恐怕是大问题！别耽误，我送你去阳贞医院！”
陈屿没有推辞，心底的恐慌压倒了所有。他坐进刘主任那辆流线型的智能汽车，车子无声地滑向园区那扇象征禁锢的闸门。
沿途的工友们纷纷投来惊异的目光，窃窃私语着，猜测着他此行的命运。
当车辆缓缓驶近、即将穿越那扇隔绝了二十四年光阴的闸门时，陈屿的心跳骤然加速。忐忑与一种近乎虚幻的憧憬交织翻涌——门外的世界，究竟是何模样？
车子驶过一段盘山路，终于汇入城市的脉络。
晨光温柔，映照着一个全然陌生的世界。智能电车贴着地面无声疾驰，小型飞行器在空中划出优雅的轨迹。摩天大楼鳞次栉比，简洁流畅的线条勾勒出冷峻的未来感。
自清洁玻璃幕墙如同巨人在洗脸，智能灌溉系统滋养着道路两旁葱郁的植被，空气清新得不真实。这一切繁华，都凝结着他们这些建设者的汗水，陈屿却只感到格格不入。
他贪婪地望向窗外，暂时忘却了身体的隐忧。目光掠过车内后视镜时，瞥见刘主任紧锁的眉头和沉郁的侧脸——他似乎在强忍着某种沉重的心事。
约半小时后，一座巨大的半球形银色堡垒闯入视野，冰冷而威严。入口横亘着启动杆，两侧是荷枪实弹、眼神如鹰隼的守卫。
车辆被自动识别，闸杆抬起，他们驶入了一个内部宛如小型城市的空间，高楼耸立，车辆密布。
阳贞医院到了。但这森严的守卫，分明更像一座军事要塞。陈屿猜想，那巨大的银色穹顶，便是隔绝外星信号的屏障，在这冰冷的银色庇护下，他应是安全的。
车停稳，陈屿推门下车，却见刘主任丝毫没有同行的意思。
刘主任深深叹了口气，声音带着一种难以言喻的疲惫：“老许啊……咱们认识，快十年了吧？”
陈屿下意识掰着手指：“您是74年初调来的……哎呀，十一年了！”
“十一年了……”刘主任的目光掠过陈屿苍老的脸庞，流露出一丝不易察觉的悲悯。
“怎么了，刘主任？”
“没事，快去吧。”说完，刘主任仿佛不经意地，又添了一句，“生日快乐。”
陈屿猛地怔住，以为自己听错了。随即，一个几乎被遗忘的日期跃入脑海——三月十四日！一股迟来的、微弱的暖意涌上心头，他略显局促地回应：“哎！谢谢刘主任！您不说，我都忘了……”
刘主任勉强牵动嘴角笑了笑，声音却有些发紧：“快进正厅找导诊台，护士会告诉你检查地点。我……”
他顿了顿，喉头滚动了一下，“我就不陪你进去了。如果……如果检查结果没什么大碍，医护人员会通知我接你。”
“好，好，那您忙。”
陈屿心中那点暖意，迅速被一股莫名的不安取代。他转身走向那巨大而冰冷的入口。大厅空旷，导诊台后的护士面无表情。
陈屿刚说明情况，对方便以极其冷漠的口吻诘问：“怎么没人陪护？按规定必须有人全程陪同！”
陈屿心头一紧，生怕给刘主任惹麻烦，连忙解释：“有…有！是我们主任送我来的，他…他可能临时有急事……”
护士不耐烦地低声嘟囔：“这些当班的，一个个都不守规矩……”她懒得再看陈屿，随手一指，“出门左转，十三号楼。”
“这什么态度……”陈屿憋着气走出大厅，本就忐忑的心更加沉重。胆囊息肉多年，三年前高烧四十度都未惊动芯片，这次突如其来的“健康警报”，像一块巨石压得他喘不过气。
按照指示左转，他在一片不起眼的、甚至有些阴暗的角落里，才找到一栋侧面潦草标着“13”的三层矮楼。
陈旧、低矮、简陋，与周围那些光鲜亮丽、科技感十足的建筑格格不入，倒像是被遗忘的锅炉房。
踏入昏暗的大厅，一道闸门拦住去路。保安面无表情地进行安检，并粗暴地扫描了他手臂上那串伴随一生的条形码——看来医院果然掌握了这些“蓝衣人”的身份密码。
陈屿下意识想探头看看屏幕上自己的信息，却被保安厉声喝止：“看什么看！”
进入候诊区，陈屿只觉得这里的人，从护士到保安都透着一种压抑的冷漠与焦躁。
时间流逝，候诊的人越来越多。一位看上去比陈屿年长些的老人，颤巍巍过了安检，问保安：“小伙子，请问……在哪取号啊？”
保安眼皮都没抬，冷冰冰甩出一句：“不用取号，那边等着！”
陈屿环顾四周，发现大部分枯坐等待的人，面容都刻着相似的、被岁月和劳碌磨蚀的痕迹，年龄似乎都与他相仿。
那位刚进来的老人，坐到了陈屿旁边的空位上，愁眉苦脸地念叨：“唉，今天还是我生日呢，本想着晚上跟老哥几个喝两盅……可千万别查出毛病让我戒酒啊……”
陈屿心头猛地一跳，脱口而出：“老哥，您……您也是今天生日？您今年高寿？”
“我啊，”老人叹了口气，“七十二喽。”
“七十二？”陈屿仔细看了看对方布满皱纹却依稀可见硬朗底子的脸，“您看着可真精神，我今天整六十，也是生日。”