南岭以南，大雪罕至的蔬菜主产区首次遭遇雪压灾害。冷空气带来的湿雪如潮水般持续覆盖，大片大棚支架不堪重负，在连续积雪后轰然倒塌。一夜之间，曾供应整个东南城市群的“蔬菜心脏”，变成一片扭曲的钢铁废墟与冰封田畦。
清晨，地方农业部门人员顶风冒雪赶赴现场，所见之惨不忍睹：大片黄瓜、辣椒、番茄田块已经完全冻死，冷冽的空气中弥漫着蔬果腐败与泥土混合的酸味。
“保供断了……”一位负责人蹲在地头，望着冻裂的茄子，无声叹息。
就在此时，省农委应急专员抵达，随即下达指令：“立即启用四轴无人机队，对区域内农情进行高空遥感侦察！我们不能再靠人工一块地看、一块地算——时间不等人！”
不到半小时，十余架贴有“小黄鸭农业应急”标志的四轴无人机从临时调度点升空，迅速划分网格展开编队飞行。机身搭载的多光谱摄像头和热成像模块开始实时扫描下方农田。
上空的图像数据以秒级频率回传至指挥中心：棚体受损等级、作物受冻程度、积雪深度……所有信息通过AI模型进行整合分析，自动生成一幅涵盖“经济作物损毁指数”“棚区倒塌密度热图”的农情灾损地图。
“报告！五号区块为一级优先救助区，内有五十六座大棚完全倒塌，七十公顷高价值作物绝收。”
“第三数据点显示还有部分作物温根未死，建议紧急调度保温覆盖……”
“西侧河谷地势较高，棚体保存完整，建议作为本次调拨菜源。”
每一道数据线，都是一块信心基石。
当夜，农业部决策层据此召开视频会议，明确下达了“以空中遥感数据为准，启动中央救灾菜源调拨与金融补贴”指令。
雪线以北，风切如刃。冰封的山路早已不通，积雪最深处已没过人腰，村外几条本就崎岖的羊肠小道彻底消失。村子名为石湾，位于“幽岭群山”腹地，是十年前迁建的扶贫点，常年与外界联络就不算畅通，而这场雪灾将其彻底隔绝。
石湾已整整四天未接收到任何物资补给。
村里的小诊所断了抗生素和退烧药，两个孩子因感冒高烧不退陷入昏睡；八十多岁的何老太家中炉火熄灭，只靠毛毯勉强裹着孙女缩在土炕一角；粮仓空了，便利店被抢空，最后几袋方便面在镇长家厨房里煮得极稀，兑成汤一碗碗分下去，勉强熬着。
“还有三包奶粉，”村医低声说，“最多能撑一天。”
而外头的雪，还在下。
直到深夜十一点半，村口的警戒广播突然响起：“所有人注意，空投物资即将降落，请避让至屋内，中心空地即为投放点！”
没人相信。直到“嗡——”的一声划破长空。
村民们从窗户里望出去，一道微亮的白色灯光穿越雪幕，像北斗星坠落，又似神迹降临。
那是一架“九天型”货运无人机——经过极寒适配的改进型号，满载物资，夜间穿越七百公里飞行距离。它精准掠过三面雪山，避开风口扰流，最终稳稳降落在村子正中心的小广场上空，缓缓下放缆绳。
缆索末端挂着一个保温厢体，银白色的外壳上烫印着“大夏应急空投救援”字样。
箱门自动弹开——
两台高效燃油取暖炉、十包脱水蔬菜、四箱压缩饼干、二十袋奶粉、儿童感冒退烧药、消毒液、暖宝宝、电筒……整整齐齐。
屋内的孩子发出第一声哭声，那是因为闻到了奶粉的香味。
何老太瘦小的手颤巍巍抚过无人机留下的气流残痕，终于坐倒在雪地上，老泪纵横。
她抬头看向空中，喃喃着：
“这是天上来的……神兵。”
无人机升空，向下一处目的地飞去，雪仍未停，但此刻石湾村每一个人都知道，他们没有被抛下。
连夜，大夏中枢成立“应急空运协调指挥中心”，总部设在中原航天城。面对遍布全国的雪灾灾区，传统地面调度已难以快速响应，政府提出一个前所未有的构想——建立一条横贯全国的“空中应急交通带”。
这是一条不依赖地面道路、不受雪阻影响、不停息昼夜的“空中输血线”。
第一批动员的主力，正是伍思辰打造的“九天型”超远航货运无人机。它们日夜穿梭于“空中动脉”各节点之间，从北部物资仓库起飞，途径中部的临时转运点，再依次向南投送各类应急物资与电力中继设备。
但想要维持这样一张覆盖广袤国土的空中网络，仅靠单机续航能力远远不够。
此刻，伍思辰坐在魔都指控大厅中央，他的飞控团队早已连轴转。他盯着空管大屏上的实时轨迹图，眉头紧锁。下一秒，他起身下令：
“把单线长程调度改成‘接力飞行’，中转节点用集装式快换电池，顺带设‘简易充电舱站’，保证每隔五百公里有一处能源补给。”
“夜航路径增加AI风场预测，避开强风涡流。”
“山区线路统一切换为‘高空跃迁-垂直下降-静默模式’，避免风切与积冰。”
飞控工程师们飞快敲击键盘，不断更新无人机的动态参数。
整整一个夜晚，系统被反复模拟、验证、推演。
最终，一张庞大的、仿佛生命网络般的空中运输图成型——自北部“寒原粮仓”起飞，跨越“林岚雪带”、“长江冰障”，直抵“南疆灾区”，整个航线由十五个接力站组成，最多六架“九天”同时协同作业，以每批次十吨物资、平均四小时间隔完成轮转。
空中通道开通第一天，三十七个村镇收到来自天际的希望。
灾情进入第八天，位于大夏西南腹地的“云岭高原带”与“潇江丘域”依然处于断网失联状态。连日冻雨造成大量通信基站和高塔倒塌，积雪掩埋光缆主干，地面抢修队根本无法靠近。
指挥中心焦急万分，多个村镇音讯全无，仿佛彻底从地图上消失。
这时，伍思辰提出了一项临时应急方案——由“九天货运无人机”改装搭载“低轨微型卫星信号接收器”，以此作为“高空悬停通讯中继平台”，在目标区域上空建立临时信号覆盖。
“这种装置以前用于边疆远程勘测，一直是军用配置。”技术负责人一边调出模块接口图，一边快速向军方汇报，“现在改装到九天上，在三千米上空持续悬停六小时以上，信号稳定足以支撑三百平方公里的对讲与数据回传。”
改装不到两天完成。
第三天清晨，四架“九天”从“楚原空域”依次起飞，分别飞往“云岭-白川-陇溪”三处通信黑区。搭载卫星中继模块后，它们依照设定航线飞抵目标区域上空，静默悬停，如四盏悬浮在冰雪世界中的灯塔。
五分钟后，指挥中心的通讯频道中响起一道激动的声音：
“这里是陇溪乡，听到请回答，我们断线八天了！现在信号恢复了！你们能听到吗？！”
整座指挥大厅顿时爆发出热烈掌声。
同时，军方高层也第一时间发来通报——将“九天”无人机在此次灾害中的表现，纳入战略装备序列再评估内容，并标注为“重大应急通信中继资产”，提升战备等级，将进入未来“战时-灾时通用装备”联合储备系统。
灾情终于得以控制，第十五天，大夏中枢召开了规模盛大的“冰雪灾害抗救总结会议”。
在救灾中奋战一线的保卫人员，得到了表彰。
而伍思辰的无人机，也更加声名远扬。