小林的手停在半空。
他看着那盒新茶，喉咙动了动，却没再往前伸。裴砚的纸页静静摊在石台上，风掀了一页，又被沈知意轻轻按住。
“记录表今晚整理。”裴砚说，“明天一早开始收集饮用反馈。”
小林点头，把本子抱得更紧了些，转身走了。背影走得有些急，像是怕被叫住。
天刚亮，沈知意就听见院门响。她从灶台边抬起头，看见小林坐在石凳上，手里还是那个本子。他没说话，也没动手帮忙。晨雾还没散，茶壶搁在石台上，水汽一圈圈往上冒。
“试试看。”她端起一碗递过去。
小林接过，喝了一口。
“比前几次顺口。”他说。
然后就不说了。他低头盯着碗底，手指在碗沿来回摩挲。风吹过桂花树，叶子抖了两下，落了一片在桌上。
沈知意没催他写记录。她知道他昨晚没睡好。她也知道，昨天那点光，今天又暗了。
另外两人来得晚些。一个尝了茶，只说“还行”。另一个连时间都没记，直接把杯子放下了。
沈知意站在灶台前，手里捏着刚采的茶叶。十七天了。每天炒、试、记、改。失败十二次，勉强能喝的三次，回甘两次。数字堆在脑子里，压得太阳穴发胀。
她抬头看桂花树。阿斑蜷在树根处，耳朵抖了抖，继续打盹。
她转身进屋，从木箱里抽出一页纸。墨迹是昨夜浮现的：“行远者息肩，非止步也。”
她盯着这句看了很久。
然后提笔，在纸上写下几个字：歇一日，再启程。
傍晚时分，裴砚来了。他背着布包，里面是几本旧药典。他进门就问：“今天没做新配？”
“不做了。”她说，“明天也不做。”
裴砚愣了一下。“进度……”
“人比进度重要。”她打断他，把手稿翻到那页，推过去。
他低头看那行字，又抬头看她。
“小林今天一句话没多说。”她说，“另外两个也是。他们不是不想干，是不知道还能不能成。”
裴砚沉默了一会儿。他把布包放下，走到石台边，拿起昨日的记录表。上面只有零星几行字，大部分是空白。
“我们一直在往前推。”他说，“我以为节奏没问题。”
“你推的是事。”她说，“我没管住人。”
裴砚没反驳。他想起昨夜自己还在灯下划掉那些依赖设备的技术项，一心想着怎么走通下一步。他忘了，路是人走的。
“我想带他们去溪边。”她说，“采点野茶，烤点糍粑。不说茶，也不谈科技。”
裴砚看着她。月白长衫洗得有些发灰，袖口沾了点茶末。她眼底有疲惫，但眼神很定。
他忽然笑了下。“我也该当一回闲人。”
“你从来不是闲人。”她说，“但你可以不做组织者。”
裴砚点头。“你说怎么安排，我配合。”
“明早出发。”她说，“轻装，不带本子。”
裴砚应了。他收拾起自己的东西，临走前回头看她一眼。“你昨晚睡了吗？”
“没怎么睡。”
“别总扛着。”
她没回答。他也没等回答，提着灯笼走了。
小林是最后一个走的。他来取自己的本子，发现沈知意在院子里收拾茶具。
“老师。”他叫了一声。
“嗯。”
“明天……还试茶吗？”
“不试。”
“那……做什么？”
“走路，看水，吃东西。”
小林没再问。他站在院门口，回头看了一眼桂花树下的陶壶。壶还在那儿，盖子严实，像在等什么人打开。
他记得昨天自己伸手想拿盒子，被裴砚拦下。那一刻他以为希望近了。可今天，他又不确定了。
他走了。走到村口拐弯处，回头望了一眼。桂语斋的灯还亮着。
沈知意坐在桌前，手边是那页手稿。她没写新东西，只是反复看那句“行远者息肩，非止步也”。
阿斑跳上桌子，头蹭了蹭她的手。
她摸了摸猫背，把纸折好，放进木箱底层。
第二天一早，沈知意推开院门。雾气未散，石板路湿漉漉的。
小林已经到了，手里没拿本子。另外两人也来了，穿着平日干活的布鞋，手上没带笔。
沈知意拎起竹篮，里面是糯米和炭块。
“走吧。”她说。
一行人沿着村道往溪边去。裴砚走在最后，手里空着，没拿书，也没拿纸。
溪水清浅，石头上长着青苔。沈知意蹲下洗手，凉意顺着指尖爬上来。
小林站在岸边，看着水面。
“以前上学时，逃课就来这儿。”他说。
没人接话。但气氛松了一些。
他们找了个平坦的石头堆起火，糯米包好塞进竹筒，架在火上烤。烟慢慢升起来，混着米香飘在空气里。
沈知意从篮子里拿出一个小布袋，倒出一点茶叶。
“这是昨天剩下的‘静心方’。”她说，“泡一杯，不记，不评。”
裴砚接过壶，烧水，冲茶。四个人围坐着，一人一碗。
没人说话。
风吹过来，水波晃，茶面也晃。
小林喝完，把碗放在石头上。他抬头看天，云在动。
“老师。”他忽然说，“如果三个月后还是没成呢？”
沈知意看着他。
“我不知道。”她说，“但我知道，我们现在需要歇一下。”
小林低头抠石头缝里的苔藓。
“歇完了，还得回去。”
“对。”
“回去还得试。”
“对。”
他没再问。
火还在烧，竹筒发出轻微的噼啪声。
沈知意起身走到溪边，蹲下，把手伸进水里。凉得刺骨。
她看着水底的石头，一层层叠着，被水流冲得光滑。
她忽然明白那句话的意思了。
走远的人停下歇肩，不是因为不想走，是因为还要走更远。
她站起来，拍了拍手。
“竹筒快好了。”她说。
小林走过来帮忙翻动竹筒。裴砚收起空茶壶。另外两人捡柴添火。
火光映在脸上，暖的。
沈知意看着他们，没说话。
但她知道，明天可以重新开始了。
她最后看了一眼溪水。
水流不停，像时间。