屏幕暗下去后，庭院重归寂静。沈知意没有起身，指尖在茶壶边缘轻轻划过，余温尚存。裴砚收好设备，转身时看见她望着桂花树出神。
次日清晨，她在树下铺开新纸，笔尖落处，字迹如细雨渗入土中：“风带我们走远，终要借雨归来。”写完最后一句，她将稿纸折起，放入木箱。阿斑蜷在砚台旁，尾巴扫了扫，不动。
天光微亮时，裴砚走进茶铺，见她已取出“桂语茶”罐，投入一叶。水沸后，茶叶舒展，纹路浮现——竟是交错蔓延的根系形状，细密清晰，仿佛从地底生长而出。他端杯轻啜，片刻后放下茶盏：“该回来了。”
两人在西亭摊开图纸。裴砚执笔，在原定展馆位置上方写下“茶博馆”三字，篆体沉稳。沈知意则添上用工条目：“优先本村，男女同酬。”她顿了顿，“不是雇工，是传承人。”
“基地开放参观。”裴砚补充，“不设高墙，不拦山道。”
“博物馆免费入场。”她接道，“讲解由村民轮值，薪资高于镇里杂役。”
裴砚点头，将图纸一角压在石镇下。阿斑跳上案几，鼻子轻碰那行“传承人”字样，随后卧下。
第三日午后，陈婶领着十余位村民来到祖屋。沈知意早已备好茶具，每人面前一杯“桂语茶”刚泡好，热气微升。众人起初拘谨，低头抿了一口，忽有人眼眶泛红。
“我娘走前最爱这味。”中年妇人低声说，声音有些抖。
四周静下来。另一位老伯摩挲着粗陶杯，喃喃：“小时候采茶回来，她总用井水凉一碗给我解渴……”
裴砚取出合作协议副本，逐条解释收益分配机制。他说前三年无论盈亏，均按日结薪，工资当日到账。又承诺提供制茶培训，合格者可参与海外茶叙接待。
“你们讲得出故事的人，才是真正的老师。”沈知意看着众人，“城里人想听的，不是流程，是你们手上的茧、脚下的泥、心里记得的事。”
一位年轻母亲犹豫开口：“我家孩子在外头念书，要是回来学这个……能留下来吗？”
“能。”沈知意答得干脆，“我们会建青年工坊，专为返乡年轻人设岗。你家孩子若愿回来，第一个报名。”
人群里响起低低的议论声。有人点头，有人抹眼角。陈婶站在角落，悄悄把一块手帕塞进袖口。
第五日清晨，沈知意再次坐在桂花树下。她只写八字：“一叶一人，心归桃溪。”墨迹干透时，露珠正从叶尖滑落。她将稿纸收起，未再放入木箱，而是夹进随身布包。
当天上午，青石碑运抵祖屋院角。石面打磨平整，尚未刻字。沈知意取出昨夜封好的琉璃片——其中嵌着一片“桂语茶”茶叶，叶背上天然生出相同八字纹路，纤毫毕现。
裴砚挽起袖口，执凿蘸墨，在石面上勾出轮廓。锤声轻稳，一下一下，凿尖沿着墨线推进。阿斑蹲在碑侧，始终未动，尾巴垂在地上，偶尔轻摆一下。
阳光穿过枝叶，斑驳落在碑面。沈知意立于一旁，手中捧着那块琉璃片。待最后一笔完成，她上前一步，将琉璃嵌入碑顶预留的凹槽。光线透过玻璃，照得八字微微发亮。
“这次，我不走了。”她抚着石面，声音很轻，却没回头。
裴砚收起刻刀，袖口沾灰，脸上有汗。他站到她身边，目光落在碑文上。风吹过，桂花簌簌落下两朵，停在碑脚。
阿斑缓缓站起，绕着石碑走了一圈，最后卧在阴影里，把下巴搁在前爪上。它的眼睛半闭，耳朵微微转动，似在听着什么只有它知道的声音。
远处山道上传来脚步声，几个孩子背着竹篓经过院门，其中一个停下来看了一眼碑石，喊住同伴：“快看！晚棠姐立碑了！”
孩子们围过来，仰头读那八字。最小的那个踮起脚，伸手想摸，被哥哥拉住：“别碰，这是大事。”
他们站着看了一会儿，才继续上山。背影消失在转角时，一只蝴蝶从桂花枝头飞起，掠过碑顶琉璃，停在沈知意肩头片刻，又翩然离去。
沈知意没动。她的手指仍贴在石面上，掌心感受着阳光晒过的温度。裴砚站在她右侧，距离半臂，左手垂在身侧，指尖不经意碰到了她的衣袖。
风停了片刻。
阿斑睁开眼，望向院子深处的老屋窗棂。那里空无一物，但它盯了很久，然后重新合上眼睛。
沈知意终于收回手，转身走向厨房。她要去煮一锅红豆汤，答应过今天请所有来帮忙的村民喝甜汤。
裴砚跟上去几步，在门槛处停下。他回头看了一眼石碑，阳光正好照满整块碑面，八个字清晰明亮。
他没再说话，只是站着，直到听见灶间传来水倒入锅中的声响。