门开了。
一位穿灰袍的工作人员站在门内，目光落在他们手中的文件袋上，未等开口，便摇头道：“民间申报不受理。没有地方政府或协会背书，材料再全也没用。”
沈知意没动，裴砚将文件袋轻轻往前一送：“我们已在联系国内茶叶协会，今日之内会有回音。在此之前，能否先收下材料？后续补交推荐函。”
“规矩就是规矩。”对方语气平静，“你们的情况我听说了，但组织不能破例。”
沈知意从布包中取出那本硬壳笔记本，翻开内页，抽出夹着的手稿纸页。纸上墨迹清晰，写着“明万历年间，桃溪始种山茶，采于雾起时，炒于竹火上，封于陶瓮，藏于地窖。三代传承，不施化肥，不用机械”。
她将纸页递过去：“这不是商业产品，是延续四百年的活法。每一叶茶都带着时间的痕迹，不是数据能完全衡量的。”
那人接过，扫了一眼，眉头微动：“这字……是新写的？”
“是祖传记载。”她说，“每写一页，旧事便多浮现一分。”
裴砚补充：“我们附有近三年所有检测报告、海外品鉴团反馈汇编、种植全程影像记录。若允许临时通道启动，我们可同步提交完整溯源链。”
对方沉默片刻，终于接过文件袋：“材料暂存。若三日内收到协会正式推荐函，再进入评审流程。”
门在身后合上。
两人站在台阶上，晨光斜照石灯，火焰已熄。裴砚掏出手机拨号，沈知意则蹲下身，轻抚阿斑的头。猫儿蹭了蹭她的掌心，喉咙发出低低的呼噜声。
电话接通，裴砚言简意赅说明来由。那边停顿几秒，回应：“‘桃溪春韵’确与非遗项目有关联，但单独为一款茶开特例，难度不小。”
“它不是一款茶。”裴砚说，“是无数人记忆的载体。北欧女孩梦见外婆的院子，日本老者想起战后第一杯清茶，法国女子重见母亲煮茶的身影。这些，都在我们的反馈库里。”
对方叹气：“我会尽力。但你要明白，政策需要依据。”
挂断后，裴砚看向沈知意：“至少愿意考虑。”
她点头：“够了。现在，得让村里的人也明白这件事的意义。”
回村路上，雨又下了起来，细密无声。茶农们正围在晒场边议论新规，有人扬着手里的报纸：“外国不让进，那就别卖了！咱们自己喝！”
沈知意走进人群，打开布包，拿出一叠信纸。
“这是昨晚整理的留言。”她声音不高，却清晰，“一个丹麦男孩说，他奶奶失眠多年，喝了‘tq-05’后睡了整夜，醒来第一句话是‘我梦见老家的桂花开了’。”
众人安静下来。
她继续念：“韩国一位教师，在课堂上让学生品茶，结果一个从不说话的孩子哭了，说想起了去世的父亲泡茶的样子。”
风吹过檐角，雨滴落在青石板上碎成星点。
“我们守的不只是工艺。”她说，“是别人心里再也回不去的时光。现在他们想喝，却被拦在外头——不是因为茶有问题，是因为我们还没跑赢规则。”
没人说话。
裴砚走上前，展开一张图表：“各国安全标准不同。德国对镉限值最严，美国关注农药残留，日本则要求全过程可追溯。我们要做的，不是推翻传统，而是把祖辈的做法，用现代语言讲清楚。”
他指着图示：“比如控温五段法，其实和古法‘文火慢焙’一致，只是更精确；晾晒改用竹棚遮雨，是为了避免尘土污染，并不影响风味。”
老茶农摸着胡子，终于开口：“那……要怎么改？”
“先做一批合规样本。”沈知意说，“请农技站和第三方机构监督全程。只要这一批过了检，就能作为申报依据。”
当天下午，晒场搭起遮雨棚，炒茶房装上温控仪。沈知意亲自采青，裴砚记录每一道工序参数。阿斑趴在门槛上，看着主人一次次捧起茶叶嗅香，又一次次调整火候。
夜深，书坊灯仍亮着。
视频会议连通不到十分钟，画面突然卡住，数据共享中断。第二次重连，刚传到检测报告部分，网络再次断开。
裴砚关掉设备，起身取出一沓纸质扫描件，装进防水信封。
“明天一早寄。”他说，“附上手写说明。”
沈知意没应声，转身出了门。
她走到桂花树下，铺开纸笔，研墨提笔，写下标题：《守茶人书》。
“吾乡种茶，不争速成，惟求其真。露未曦而入山，日将落而出谷。炒时不离人，焙时不过夜。火候凭手感，香气靠心知。非不知便利之术，实不愿失其本味……”
写至深夜，她搁笔回屋。
次日清晨，她在制茶房打开一封新到的检测样本包装，取出一片茶叶，对着光细看——叶脉间浮现出细微纹路，竟与昨夜手稿中描述的“竹火慢焙图”轮廓一致。
她拍照，上传至共享平台，附言：“此为古法养护细节，供参考。”
中午，手机震动。
是国内茶叶协会的电子回执：同意为“桃溪春韵”申报“文化特色农产品”试点单位，相关材料已转交国际组织备案。
同一时刻，国际茶文化组织发来通知：临时评审通道将于三日后开启，允许三方线上对接。
沈知意坐在书坊后院小桌旁，指尖轻抚笔记本封面“流程与记忆”。阿斑蜷在她脚边打盹，尾巴偶尔扫过地面。
裴砚收起药包，望向远处山雾。
“还差一步。”他说。
她点头，目光沉静。
窗外雨歇，天光微明。桌上两份文件整齐摆放，一份标注“溯源实录”，另一份写着“文化陈述”。摄像机支架立在一旁，电源线垂落至地面，插头微微松动。
裴砚伸手扶稳设备，按下开机键。