江晚棠正站在炉边，手里捏着一小撮刚炒好的茶叶。火光映在她脸上，孩子们围在石桌旁，眼睛亮亮的。一个男孩举起手中的陶杯，说这茶比昨天香多了。
她笑了笑，还没说话，旁边的小女孩从书包里掏出一包茶叶，递过来：“老师，我在镇口买的，写着是你的茶。”
江晚棠接过那包茶，包装纸上印着“桂语茶”三个字，底下还有行小字：桃溪古法手制。她手指轻轻摩挲着纸面，没说话，拆开一角，倒出一点茶叶在掌心。
叶碎，色暗，毫无光泽。
她转身从柜子里拿出一只白瓷碗，倒了半碗清水，把茶叶撒进去。孩子们凑近看，水面平静，没有光影浮动，也没有纹路浮现。
“这不是我做的茶。”她说。
男孩抬头问：“有人冒充你吗？”
江晚棠没回答。她把那包茶收进木盒，放进祖屋的抽屉里。阿斑蹲在门槛上，尾巴轻轻摆了一下。
第二天清晨，裴砚去了镇上。书坊门口有几个茶摊，平时只卖些粗茶，今天却摆出了“沈氏桂语茶”的招牌。他走近看了会儿，买了一包，摊主笑呵呵地说：“正宗的，城里都抢着要。”
裴砚点头，付了钱。走开几步后，听见两个路人低声议论：“听说青石镇那个女的回来了，怎么外面茶都卖得比她还多？”
他停下脚步，没回头，继续往书坊走。
回到案前，他把新买的茶和昨晚江晚棠给的样品并排放在一起。正品茶叶完整紧实，颜色青褐带金毫；仿品碎成粉末，掺着不明杂质。他翻开账本，在空白页写下几行字：
- 产地标注虚假，无本地茶园信息；
- 包装使用“沈氏”“手制”等误导性字样；
- 批发来源指向邻县集散市场，已扩散至三镇；
- 价格仅为正品三分之一，冲击本地口碑。
他把两包茶用油纸包好，压在笔记下面。
下午陈婶来了。她挎着篮子，里面装着几把青菜。“给你们送点吃的。”她说，“这几天讲课累不累？”
江晚棠泡了茶，请她坐下。陈婶喝了一口，咂咂嘴：“还是你们这茶有味道。”
她说着，忽然叹气：“不过村里有些人话不好听。老李头说我孙子不去割草，天天跑去听课，说我们搞这些虚的，耽误正事。”
江晚棠握着茶杯的手顿了顿。
“还有人说，学这个能当饭吃？年轻人最后还不是得出去打工。”陈婶摇摇头，“我觉得他们是被人说了什么，不然以前也没这么反对。”
话音未落，阿斑突然从门外窜进来，嘴里叼着一张皱巴巴的纸。它跳上桌子，把纸吐在江晚棠面前，蹭了蹭她的手臂，又跳下去钻到床底。
江晚棠捡起那张纸。是一张传单，红底黄字，印着“养生茶行隆重推出——正宗桃溪秘传·沈氏桂语茶”，下面写着“限量发售，先到先得”。背面还有个印章样的图案，像是某个商号的标记。
她把传单铺在桌上。裴砚刚好进门，看见这一幕，把手里的油纸包放在旁边。
四目相对。
陈婶站起来，把篮子放在墙角。“我现在才知道，原来有人打着你的名头做生意。”她声音低了些，“我还劝别人别信，可人家说，报纸上都登了，能假得了？”
“哪份报纸？”江晚棠问。
“不知道，反正他们这么说。”陈婶搓着手，“我就怕……你们辛辛苦苦教孩子，结果让外人把名声弄臭了。”
屋里安静下来。
江晚棠走到桂花树下，打开木箱，把手稿拿出来。最上面那页还空着，墨迹未干。她把传单折成小块，放进箱子底层，盖在未写完的稿纸上面。
风吹过院子，树叶晃动，发出沙沙声。
裴砚坐在书坊灯下，提笔想写点什么，笔尖悬在纸上，迟迟没落下。他盯着那两包茶，看了一整晚。
陈婶回家时路过村口老井。两个男人蹲在井边抽烟，其中一个说：“现在什么人都敢说自己是桃溪传人，连字都不识几个。”
另一个接话：“听说那女的离婚回来的，搞这些花架子，图啥？”
陈婶脚步顿了一下。她没转身，也没开口，径直走了过去。
夜里，江晚棠坐在灯下翻手稿。纸页翻动时，角落浮现出一行新字：
“有人借光生影，以假乱真。”
她盯着那句话，很久没动。
第二天早上，她在桂语斋门前挂出一块新牌子。原来的木牌还在，写着“愿懂茶的人，来喝一杯不卖的茶”。新牌子钉在旁边，白纸黑字：
“今日无茶可饮。”
孩子们放学路过，看见关门的铺子，站在门口站了一会儿，没人说话，陆续走开了。
裴砚在书坊整理旧书，把《桃溪茶事录》的手抄本放进一个布袋里。他系紧袋子，放在柜子最里面的格子中。
陈婶在自家院子里摘豆角，抬头看了眼天空。乌云慢慢聚起来，像要下雨。
江晚棠站在祖屋院中，手里拿着一把剪刀。她剪下一小枝桂花，放进空罐子里，盖上盖子。
罐子很轻。
她把它放进木箱，压在传单上面。