江晚棠把刚写完的手稿轻轻合上，风吹起纸角，她抬头看了看天色。院子里静得很，只有阿斑在桂花树下打了个滚，尾巴扫过青石板。她站起身，拍了拍衣摆上的灰，朝门外走去。
裴砚已经在书坊门口等她了。他手里拿着一本旧册子，见她来了，就把门推开，请她进去。屋里光线暗，但干净整齐。他在炉上烧了水，取出一个陶罐，倒出一小撮茶叶放进杯中。
“这是上次留下的新法茶。”他说。
水冲下去，茶香慢慢散开。两人坐在窗边，看着雾气从瓦片间飘过。谁都没说话，但心里都明白。
“我想办一场茶会。”江晚棠先开口，“不是卖茶，也不是比谁种得多。是让人知道，这山里的味道是怎么来的。”
裴砚点头：“可以。我来讲讲古籍里的记载。”
当天下午，她在桂语斋院里摆了张桌子，请老张、陈婶还有几个改种新法的村民来喝茶。茶端上去，老张喝了一口，眉头皱了一下，又喝了一口，最后放下杯子说：“这味儿……不像现在市面上那些快长出来的。它慢，但真。”
旁边的人也纷纷点头。有人问花多少钱，江晚棠说：“不收钱。我们出场地、茶叶、人力，只求一件事——把真正的桃溪茶讲出去。”
陈婶拉着她的手到一边：“你傻啊？出名有什么用？还不如多炒几斤茶换点现钱。”
“可如果没人懂它的好，再好的茶也会被人当成普通叶子。”江晚棠看着她，“咱们辛苦改种，不就是为了有一天，别人提起桃溪茶，能说一句‘那是好茶’吗？”
陈婶没再劝。
筹备的事定下来后，镇里有人找上门。说要搭戏台，卖小吃，收门票。王二也凑热闹，说要在门口摆摊卖凉粉，还扬言要抽成。
消息传到桂语斋那天，陈婶气得直拍桌子：“他想得美！这又不是赶集！”
晚上，江晚棠坐在桂花树下写手稿。笔尖落下时，砚台微热。她写下一句话：“茶非商品，乃人心之镜。”写完就停了笔。
第二天清晨，她打开陶罐，取一片茶叶对着光看。叶面上浮现出细密纹路，像一个古老的“敬”字。她把这片茶交给裴砚。
筹备会上，她当众泡了一杯“桂语茶”，递给一位曾反对办会的老农。那人喝下后，忽然红了眼眶：“我想起我娘了。她以前总在灶前煨一壶茶，等我放学回来……”
没人再提收钱的事。
盛会当天，天没亮就开始下雨。雨越下越大，竹棚被砸得噼啪响，地上泥泞不堪。有村民担心宾客不来，也有怕白忙一场的。
江晚棠让人铺上晒干的茶梗防滑，又在祠堂前点了香炉。阿斑一直趴在案边，突然站起来，跳上石台叫了一声。
她懂了。
她取出昨晚写完的最后一张手稿，放进香炉里点燃。火苗卷着纸页升空，灰烬随风飞散。几分钟后，雨小了，云层裂开一道缝，阳光照了下来。
宾客陆续到了。有附近村子的茶农，也有外镇来的文化站工作人员。裴砚站在台上，开始讲《茶经残卷与桃溪源流》。他的声音不高，但每一句都清楚。
上午的讲座结束，下午是采茶歌谣表演。几位老人坐在竹椅上，唱起几十年前传下来的调子。歌声一起，不少人跟着轻声哼。
最后一项，是“桂语茶”品鉴。十七个杯子摆在桌上，限量赠送。规则很简单：不能争抢，不能拍照炫耀，必须写下自己喝后的感受。
一位白发老人接过茶，喝了一口，闭上眼睛。很久以后，他睁开眼，眼里有泪：“我母亲最爱桂花茶……这味道，像她还在。”
全场安静。
媒体的人在现场拍了视频，没加滤镜，也没剪辑煽情音乐。他们只录下了那一瞬间的真实。
太阳西斜时，活动结束了。人们陆续离开，留下满地收拾的器具和未熄的香炉。
江晚棠站在桂花树下，手里捏着那片泡过的“桂语茶”叶。叶面已经褪色，但她还能看见一点点残留的纹路。
裴砚走到她身边，手里拿着一封信。信封没拆，邮戳是外地的。
“他们会来的。”他说。
她没问是谁。她只是点了点头。
陈婶坐在门槛上，看着两人背影，嘴里念叨：“这两个傻人，真把梦做成了事。”
风吹过院子，掀动屋檐下的布帘。阿斑从石台上跳下来，蹭了蹭江晚棠的脚踝，然后趴在地上不动了。
远处山头，最后一缕阳光落在茶园上。新翻的土垄整齐排列，像一行行等待书写的名字。
江晚棠伸手摸了摸桂花树的树皮。粗糙，温热。