小船靠岸时，水波轻轻推开浮萍。沈知意收起铜壶放进布包，裴砚先下了船，伸手扶她。岸边泥土松软，她踩稳后抬头，眼前是一片低矮的村落，屋檐连着山脚，炊烟刚起。
他们沿着石径往村中走，路过一间茶棚。棚下坐着几位老人，正晒着太阳喝茶。裴砚停下脚步，从包袱里取出一本旧书，递给其中一位采药打扮的老人。
“老伯，想问个路。”
老人接过书翻了翻，点头：“是讲草药的，难得一见。”
裴砚说：“您若知道云岫茶寮怎么走，这书就送您。”
空气一下子静了下来。其他老人纷纷低头不语。那位采药老人放下茶碗，盯着裴砚看了很久。
“你们真要去？”
“只是打听。”沈知意轻声答。
老人摇头：“三十多年没人活着回来。山路塌了，雾里有毒蛇，夜里还有野兽叫。早年守山人说过一句——雾起蛇行，石裂人亡。”
裴砚没动。沈知意从怀里拿出那封黄边信，摊开在桌上。
“您看这字迹，认得吗？”
老人眯眼细看，手指抚过墨痕。他的表情变了。
“这墨……掺了山松烟。是守山人用的东西。”他抬手指向远处一座被云雾罩住的山脊，“秋分前七日，雾最薄。要是真想活命，只能那时候进。”
说完，他把信推回来，不再开口。
两人离开茶棚，在村口借了一户人家的偏房住下。房间不大，一张床、一张桌，墙角堆着农具。裴砚放下行李，蹲下翻找药包。他弯腰去够箱底的一包草药，脚下一滑，踩空了门槛。
“哎！”
他身子一歪，单膝跪在地上，右手撑地。
“怎么了？”沈知意立刻上前。
裴砚咬牙：“没事，扭了一下。”
她扶他坐到床边，卷起他的裤脚。脚踝已经红肿起来。
村里没有大夫，只有一位懂些医术的村医。沈知意背着他找到人家，村医查看后说：“三日内不能走路，更别提爬山。要是强行走，以后会留病根。”
回屋的路上，裴砚一言不发。沈知意扶着他，也没说话。
夜深了。她坐在院中石凳上，打开手稿本，借着油灯写字。她写的是自己第一次独自泡茶那天的事。前夫走了，她在城里租的小屋里烧水，手抖得连茶叶都撒了。可水开了，茶香出来，她才觉得还能喘气。
写完，她合上本子，起身回房。
第二天清晨，她去村边小铺取了些新焙的茶叶。打开罐子时，一片叶子飘出。她捡起来，叶面有纹路，四个小字清晰可见：同行非依，心契即伴。
她拿着这片茶回到屋，递给裴砚。
“你养伤，我等你。”
裴砚看着那片叶子，很久没说话。最后他说：“我不退，只是慢些。”
沈知意点头。
中午时，有个村民送来一封信。是陈婶托人捎来的口信。
“她说镇上有陌生人到处问，沈娘子去了哪条山路。还打听你们有没有留下茶具要卖。”
沈知意看完，折好纸条放进袖中。
裴砚坐在床边整理药包。他把原来的药分成两份，一份贴上“内服”，一份标了“外敷”。他又加了些止血草粉和一小包驱蛇香。
“我们不能直走北线。”他说，“先绕去西岭，买足干粮和工具。”
沈知意拿出一张手绘的草图，铺在桌上。那是她昨夜根据老人所说画的路线。她用笔圈出一条偏西路：“这条道远些，但经过两个村子，能补给。”
裴砚点头：“三天后出发。我争取那时能走。”
沈知意没再说话。她转身走进厨房，把一小罐“桂语茶”原叶用油纸包好，再裹一层蜡布，最后塞进怀里。
她摸了摸胸口的位置。茶还在。
傍晚，她又坐在院中写字。这次她写的是桂花树下的夜晚。阿斑趴在案边，老猫耳朵偶尔抖一下。她写着写着，忽然听见纸页沙响。抬头看，风正吹动手稿本。她伸手按住，发现刚才空白的一页，多了几个字：你终于来了。
她没惊慌。只是轻轻合上本子，放回包袱。
第二天，她早早起床，在灶上焙茶。茶叶翻动时，她看见其中一片叶脉泛出微光。她没拿出来，继续炒完。
饭后，裴砚拄着一根木棍试走几步。疼得皱眉，但能站稳。
“我可以走。”他说。
沈知意递给他一杯温水：“再歇一天。”
他接过杯子，突然问：“你怕吗？”
她看着门外的山影：“怕。但比一个人待着强。”
裴砚没再问。
第三天清晨，他们收拾好行装。裴砚背着一个布包，里面是药、干粮和工具。沈知意肩上挎着竹篓，怀里贴身藏着那罐“桂语茶”。
他们走出院子，房东大娘站在门口送行。
“路上小心啊，别进深谷。”
“知道了。”沈知意点头。
两人顺着村道往西走。晨雾未散，远处山脊像一道灰线横在天边。
走到村外山坡时，沈知意停下。她从荷包里取出那片写有“山中有光”的茶叶，握在手中。
裴砚站在她身后，拄着拐杖。
风吹动她的衣角。她望着前方，脚步没动。
裴砚也没有催。
她抬起手，把那片茶叶轻轻夹进手稿本里。
然后合上本子，迈步向前。