灶间水声渐远，院中青石已覆薄苔。多年光阴如风过林梢，不着痕迹，却让桂花树愈发苍劲，枝干斜伸如臂，承着秋阳与落蕊。
沈知意坐在树下的藤椅里，白发松挽，一根银簪斜插。她手中捧着一只粗陶杯，杯身微烫，茶汤未满，浮着几粒桂花。阿斑卧在脚边竹席上，毛色斑驳泛灰，耳朵偶尔一动，似在听远处山涧的回响。
裴砚从书坊侧门走出，手里抱着一叠古籍，页角泛黄卷曲。他在檐下站定，将书册逐本摊开晾晒，动作轻缓。风吹起他袖口的布线，露出腕上一道浅疤——是早年焙茶时烫的。他未曾言语，只抬眼望向树下，见她正低头吹茶，发丝垂落，遮了半面。
她察觉目光，抬手将碎发别至耳后，唇角微扬。
裴砚走过来，在她身旁的矮凳坐下。竹凳旧了，坐下时发出细微吱呀。他伸手取过茶罐，指尖抚过封口麻绳，低声问：“还剩几叶？”
“最后一叶。”她答，“留到今日。”
他点头，未再问。取水、烧壶、温杯，一切如常。沸水冲入陶壶时，蒸气轻腾，裹着桂香漫开。茶叶舒展，沉浮之间，纹路显现——细密根系交错延伸，中央浮出“一叶一人，心归桃溪”八字，笔画清晰，宛若刻就。
裴砚凝视片刻，伸手端杯，递至她唇边。
她未接，只道：“你先。”
他遂啜一口，闭目不动。良久睁眼，声音低而稳：“那年你说‘风带我们走远’，我便知你会回来。”
“可你早就在等了。”她接过茶盏，指尖擦过他掌心茧痕，“从我在祖屋写下第一行字起。”
他笑而不语。
阿斑缓缓起身，踱至案前，鼻尖轻触杯沿，嗅了片刻，又退回去，卧于两人中间，下巴搭在前爪上，眼睛半合。
秋风再起，桂花簌簌落下，有两朵飘进茶汤，浮于水面，未被搅动。
裴砚起身进屋，片刻后取出一方旧布包。布已褪色，四角磨损，用麻绳细细捆着。他解开绳结，展开内里，是一叠泛黄稿纸。最上一页字迹淡去大半，仅依稀可辨“往事如雾，可散不可追”数字。背面朝上，他未翻转，只以指腹摩挲纸背纹理。
她望着他动作，忽然说：“那些字，是你写的吗？”
他停顿一下，仍将纸页翻过。
背面显出一行新墨小字，笔迹清瘦却有力：“执笔是你，共墨是我。”
阳光斜照，映在纸上，字迹微微发亮。
她久久不语，只将茶杯轻轻放在石案一角，伸手抚过那行字，指尖微颤。
他收回手稿，重新包好，动作极慢，仿佛怕惊扰了什么。布包放回怀中时，发出轻微摩擦声。
阿斑耳朵一动，睁开眼，望向老屋窗棂。那里空无一物，但它盯了很久，尾巴轻轻扫了两下，又闭上。
沈知意重新捧起茶杯，茶已微凉，桂花沉底。她饮尽最后一口，将杯搁下。杯底残留一圈褐色茶渍，形状似叶脉。
裴砚望着她侧脸。她眼角皱纹深了，笑意却比从前真切。他想说什么，终是未出口。
她忽然抬头：“你还记得第一次来喝茶的样子吗？”
他略一思索：“胃寒犯了，陈婶带我来的。你说这茶不治病，但能缓愁。”
“你那天穿靛青长衫，袖口沾了墨。”
“你还记得。”
“我记得你放下药包时，手在抖。”
他低头看手，如今更显枯瘦，指节粗大，是常年翻书、控火、刻碑留下的痕迹。
“后来呢？”他问。
“后来你就没走了。”
他轻笑一声，起身走到桂花树旁，折下一小枝，递给她。枝头三朵花，一朵将绽，一朵盛开，一朵已萎。
她接过，夹进布包夹层，与手稿并置。
阿斑站起，绕到石碑一侧，用头轻轻蹭了蹭碑脚青苔。它蹲下，前爪扒了两下地面，像是埋藏什么，又像是确认什么仍在原处。
沈知意站起身，扶着藤椅把手，缓步走到碑前。八个字依旧清晰，“一叶一人，心归桃溪”，琉璃嵌顶反着光。她伸手抚过碑面，温度恰如晨阳烘过的石皮。
裴砚立于她身侧半步，左手垂下，衣袖随风轻摆，擦过她的手腕。
她未避。
风停时，一片桂花落在她肩头。
阿斑回到竹席，蜷成一团，把鼻子藏进尾巴里。它不再睁眼，呼吸平稳悠长，像守着一场终于落地的梦。
沈知意没有再说话。她转身走向厨房，脚步缓慢却坚定。灶台还在，水缸也满，她舀出一瓢清水，倒入锅中。
锅底响起哗然声。
裴砚站在原地，望着她的背影穿过天井。他低头看了看自己的手，然后慢慢伸进口袋，摸出一小截蜡笔——是当年北欧孩子寄来的礼物，早已断成两截，他一直留着。
他蹲下身，在石阶边缘画了一片茶叶。
线条简单，却完整。
阿斑耳朵微动，尾尖轻轻一甩。
锅中的水开始冒泡。