展台前的人群渐渐散去，茶香淡了，三盏空杯静静摆在中央。沈知意将最后一片茶叶夹入手稿，纸页微颤，浮现出一行字：“有人正记下你的呼吸。”她指尖轻触那行墨迹，尚未消散，反而比初现时深了一分。
裴砚不动声色地收起伞，袖口沾着的炭灰被他用指腹轻轻抹去。他没有说话，只是将茶具往内侧挪了半寸，动作极轻，却像是在重新划定边界。
就在这片刻宁静中，脚步声由远而近。
三人并肩走来，西装笔挺，胸前别着模糊名牌。为首者年约五十，金丝眼镜后目光直白，开口便是生硬但清晰的中文：“刚才的茶，很好。”
沈知意抬眼，未应。
那人笑了笑，从公文包中取出一张名片，递上。“我是新加坡‘南岭茶业’代表，我们想和您谈一笔交易——关于‘桃溪春韵’的完整制法。”
她没接。
裴砚已悄然站到她身侧，与她并肩面对来人，距离不近不远，恰好挡住对方伸来的手。
“我们愿意出三百万人民币，买断配方。”另一人接话，声音平稳，像是早已排练过多次，“包括所有工艺细节、原料来源、甚至……您这茶与记忆相连的特殊效果。”
沈知意终于动了动。
她将手稿缓缓塞入布包最里层，再覆上一方素巾，动作轻缓，如同掩埋秘密。然后，她取过粗陶壶，倒掉残水，用棉布细细擦净内壁。火已熄，炉冷，但她仍像在准备一场茶会。
“这茶，”她开口，声音不高，却清晰，“不在卖。”
那人挑眉，“价格可以再谈。五百万，如何？或者，我们可以签长期授权协议，您做品牌顾问，每年保底两百万。”
“我说了，”她抬眼，目光落在对方脸上，“它不是商品。”
短暂的沉默。
第三人忽然笑了，语气带着几分讥诮：“你们中国人总喜欢说什么文化传承，可文化能当饭吃吗？守着一个破罐子，不如换成真金白银。”
沈知意依旧平静。她想起桂花树下的夜晚，老猫蜷在案侧，砚台微温，手稿上的字迹随她书写渐次浮现。那时她不知道谁在共笔，只知每写完一篇，次日清晨茶铺的茶叶便生出纹路，饮者泡茶时，能短暂沉浸于一段温暖往事。
那不是配方，是时间与心绪的凝结。
裴砚往前半步，不再言语，仅以姿态回应。
三人互视一眼。先前说话的金丝眼镜男子微微颔首，转身欲走。而那个曾讥笑的中年人停下脚步，冷笑一声：“可惜。”
他转身离去时，步伐略显急促，袖口随着动作掀开一瞬——露出一小截定制标签，印着“NL-tEA coRp.”的缩写，边缘绣着暗红藤蔓纹样。
裴砚的目光追了上去。
他记得这个标志。三年前，一家跨国茶企试图收购江南某古法制茶作坊，报价惊人，遭拒后不久，该作坊的手工炒茶技艺便出现在某国际品牌的新品宣传中，连炭火温度都分毫不差。后来查实，是学徒被高薪挖走，带走了全套流程。
这不是合作，是掠夺。
他不动声色地将伞柄移至身后，恰好挡住另一人正举向展台角落的手机镜头。那人迅速收回手，笑容不变，点头告别。
三人离开后，展厅灯光依旧明亮，人群流动如常。可空气仿佛凝滞了一瞬。
沈知意低头看向布包，手稿藏得严实，但她仍能感觉到那行字的存在——“有人正记下你的呼吸”。墨迹未褪，反而更深了些，像被什么力量反复描摹。
她伸手抚过陶罐边缘，指尖传来熟悉的粗糙感。那是阿斑常蹭的地方，如今虽不在身边，可触感仍在，如同家的温度，不容交易。
裴砚蹲下身，开始收拾炭炉。他拆下炉膛底部的一块铁片，发现内侧有细微划痕，像是被人用硬物轻刮过。他又看了看地面接缝处，原本不起眼的缝隙旁，多了几粒极细的白色粉末，与展馆地砖颜色相近，若非刻意查看，绝难察觉。
他没声张，只将铁片翻转，压进工具袋底层。
“他们不是来谈合作的。”他低声说。
沈知意正在整理竹则，闻言停顿一瞬，随即继续动作。她将茶针逐一擦拭，放入布套，最后合上盖碗，轻轻扣紧。
“我知道。”她说。
两人不再多言，默契地加快动作。茶具归箱，陶罐封存，布包系紧。展台从满盈到空旷，只余麻布一角未收，静静铺在台面。
沈知意最后看了一眼展位编号“c-17”，铁架冰冷，白布微皱。这里曾有茶香弥漫，也曾有人闭目落泪。如今只剩清冷秩序，和一道看不见的裂痕，悄然蔓延。
裴砚将伞靠在墙边，顺手把自动门旁的宣传册推回原位。那些彩印精美的折页上，各国茶品琳琅满目，唯独没有“桂语斋”的名字。他们从未主动推广，也无意跻身其中。
可觊觎已至。
他回头望她，四目相对，无需多言。她轻轻点头，他也回应。一种无声的共识在两人之间落定：这不是结束，而是某种开始。
他们没有离开展位，而是选择留下。
沈知意坐回小凳，打开布包，取出一本旧账册，翻开空白页，提笔写下第一行字：“三月十七，晴，展台c-17，三男来访，询价未果。”
笔尖顿了顿，她又添一句：“其一袖标NL-tEA，其二摄炉构，其三留粉于缝。”
写完，她合上本子，塞回内袋。
裴砚站在展台边缘，目光投向展厅深处。那三人已不见踪影，唯有远处电梯门开合一次，映出模糊倒影。他注意到，其中一人走出时，手中文件夹边缘露出半张照片——正是他们展台的炭炉结构图。
他没动。
风从空调口吹来，掀动账册一角，露出方才那行字的末尾：
“有人正记下你的呼吸。”