清晨的油灯还亮着，沈知意合上账册，指尖在“枫桥镇陈掌柜”一行字上停了片刻。窗外天色微明，雨后的青石巷泛着湿光，她起身将昨夜写好的三封回信叠齐，塞进粗纸信封。阿斑蹲在案头，尾巴扫过砚台边沿，她顺手抚了它一下，便推门而出。
巷子清冷，脚步声轻得几乎被风卷走。她在书坊门口停下，抬手叩了两下门环。门很快开了，裴砚站在里面，手里还握着一支未收笔的毛笔，案上摊着一张驿车行的时刻单。
“信我已写好。”她将信递过去，“今日能送出去吗？”
他接过，目光扫过封口火漆印上的桂花纹，“能。午前就发车。”
两人并肩走进内室，他取下墙上的旧布袋，开始清点文书。她站在一旁，声音平稳：“只邀三人，未必都来。”
“来了一个，也算破局。”他将信件装袋，系紧绳结，“外人看我们，总以为是小村野铺，靠运气翻了身。可茶经里说，‘茶之为饮，最宜精行俭德之人’。我们不是争一日长短。”
她没接话，只是看着他把布袋搭上肩头。他忽然又说：“我带了《茶谱》残页，若有人问起制法，也好有个凭据。”
她点头，转身要走，他又叫住她：“明日品鉴，你煎茶时，我想摆个唐代煎茶台。”
“好。”她说完便出了门。
回到桂语斋，她打开陶瓮，取出新焙的“桃溪春韵”。茶叶色泽青润，条索匀整，她取五克置于茶则，又备好香炉、铜壶、竹夹。阿斑跳上窗台，望着院中桂花树发呆。她没再看手稿，只将昨日记下的流程默背一遍。
次日午后，阴云聚拢，细雨又落下来。她坐在桂花树下的小厅里，炭炉已生，水在壶中微响。第一位客人未至，第二位回信推辞，唯有枫桥镇的陈掌柜冒雨而来，蓑衣滴着水，被杨嫂引至檐下。
“山路难行，两位同行折返了。”陈掌柜坐下，搓着手，“我原也想回头，可念着上回文化会上那罐茶，还是咬牙来了。”
沈知意点头，未显失落。她焚了一炷檀香，净手后开始烹茶。水至一沸，投盐；二沸，舀出一碗；三沸，投茶末。她动作沉稳，不疾不徐。
“这茶，”她一边持竹夹搅动汤花，一边开口，“采自清明前三日晨露未散时，芽头不过寸长。配的是去年秋分所收桂花蜜，以露水调和，浸七日，再阴干。焙火用的是老松枝，文火慢烘，前后九道工序。”
陈掌柜凝神听着，目光落在她手腕上。茶成，她分盏奉上。汤色清亮，香气初如山岚，继而透出一丝蜜甜。
裴砚这时从侧屋走出，手中托着一方木盘，上置古籍与器具。他将《茶谱》残页平铺于案，又取出一只唐代样式的茶铫，置于炭炉旁。
“这是……”陈掌柜伸手欲触。
“仿制的煎茶器。”裴砚轻声道，“据残卷记载，唐人重‘沫饽’，即汤面浮花。今人多用冲泡，但我们试了煎法，觉其味更凝，香不散。”
陈掌柜连饮三盏，面色由冷转缓。他放下杯，终于开口：“这茶，清而不薄，甜而不腻。尤其尾韵，有山野初醒的气息——你们竟真喝得出‘春韵’二字。”
沈知意垂眸，“我们不敢称创新，只是依古法试了一条小路。”
雨声渐密，敲在瓦片上。陈掌柜沉默片刻，从怀中取出一只银袋，放在案上。
“我订五十斤。”他说，“按市价加一成，预付定金。”
沈知意抬眼看向裴砚。他站着，手扶茶铫，目光沉静。她收回视线，道：“我们可以接单。但有一约——每批茶，必由我亲手炒制，绝不外包。”
陈掌柜笑了，“正因如此，我才敢订。”
裴砚补充：“每月供货量先定五十斤。若需增加，须提前半月告知，以便组织采青。”
“口头为凭？”陈掌柜问。
“以信为凭。”沈知意答。
陈掌柜收起笑容，郑重点头。临行前，他取走一小罐茶样，用油纸包好，揣入怀中。“我要让同行尝尝，江南深处的春天，是什么味道。”
雨停时，天已擦黑。沈知意回到桂语斋，点亮油灯，翻开新账册。她提笔写下：“枫桥镇陈掌柜，订‘桃溪春韵’五十斤。”墨迹匀净，笔锋未颤。
她合上册子，目光落在陶罐上。月光穿过桂花枝隙，映在罐身，隐约可见一道细纹，如叶脉蜿蜒。
与此同时，裴砚在书坊整理明日要送的文书。他将一份誊抄的《茶经》片段放入布袋，又检查了驿车行的签单。巷口传来脚步声，轻而熟稔。
他知道，她今夜不会再独自一人回来。
他放下笔，伸手摸了摸挂在墙上的木匾。漆面温润，四个字清晰可见：一生同行。
油灯晃了一下，他抬头，看见窗纸上映出一个人影。她停在门外，手里提着一只小陶罐。
他起身开门。
她没说话，只是将陶罐递给他。罐口封着麻纸，上面压了一片干桂花。
他接过，指尖触到她的手背。很凉。
“明天。”她说，“你带这个去驿车行。”
他点头，“好。”
她转身要走，他又叫住她：“茶名，要不要改？”
她回身，月光照在她眉间，“不改。就叫‘桃溪春韵’。”
他笑了，“那我刻块新匾。”
她没应，也没走，只是站在檐下，望着巷子尽头。
风吹动桂花枝，一片叶子飘下来，落在她肩头。